劉瑜：穿越此時(shí)此刻的旅程 | 薦書
?1994年，一名俄羅斯士兵在彈奏一臺(tái)廢棄鋼琴。來源：drugoi.livejournal.com
撰文 | 劉瑜
● ● ●
一定程度上
錢穎一所從事的
不僅僅是一個(gè)學(xué)院的教育改革
而是在為整個(gè)社會(huì)
“雕刻未來”
雖然對(duì)錢穎一老師在清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院的教育改革早有聽聞，甚至有擦邊球式的參與，但是系統(tǒng)地閱讀記錄這一過程的《大學(xué)的改革》，還是深受感動(dòng)。曾經(jīng)看到過一個(gè)攝影作品，某場(chǎng)戰(zhàn)爭的廢墟上，一個(gè)衣衫襤褸的士兵在彈奏一架被廢棄的鋼琴。閱讀錢穎一老師的這本書，讓我想起這個(gè)畫面。
似乎只有“格格不入”可以形容錢老師的努力。在市場(chǎng)與權(quán)力的雙重催眠下，無數(shù)中國大學(xué)生成為錢老師所說的“短期功利主義者”。所謂“短期功利”，對(duì)于絕大多數(shù)大學(xué)生來說，就是“找個(gè)好工作”：世界500強(qiáng)，金領(lǐng)，年薪起薪6位數(shù)——當(dāng)然是指美元；或者，削尖腦袋擠進(jìn)公務(wù)員系統(tǒng)，“錢不多，但是比較穩(wěn)定”；當(dāng)然也不乏“夢(mèng)想家”——“夢(mèng)想”通常與一夜暴富有關(guān)：“創(chuàng)業(yè)”、“風(fēng)投”、“App”、“融資”。誰說不可能呢？看看媒體上那些一夜暴富的80后、90后，人有多大膽，地有多大產(chǎn)。
大學(xué)教育本身，尤其是名校的經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，自然成為這種“好工作、好員工”的傳送帶。“我得再讀一個(gè)XX學(xué)位，這樣好找工作”，“選這門課是不是得高分比較容易”，“要跟XX老師搞好關(guān)系，他的推薦信可能比較有用”，“我是不是應(yīng)該參加那個(gè)XX社團(tuán)，這樣可能對(duì)于選調(diào)有利？”
但是，“短期功利主義”似乎也并不能帶來快樂與滿足。近期北大一名副教授徐凱文的調(diào)查稱：北大40%的新生認(rèn)為人生沒有意義，30%認(rèn)為學(xué)習(xí)沒有意義。他稱這種現(xiàn)象為大學(xué)生的“空心病”。盡管其數(shù)據(jù)的可靠性無從知曉，卻也從一個(gè)側(cè)面反映了今天大學(xué)生的精神狀態(tài)——北大尚且如此，其他學(xué)?？上攵?。我本人也親眼目睹了一批這樣的“天之驕子”：他們有試必考、有考必勝，從中學(xué)到大學(xué)，從國內(nèi)一流大學(xué)都國際一流大學(xué)，一路過五關(guān)斬六將終于闖入了“世界500強(qiáng)”的窄門，卻在塵埃落定之后突然意識(shí)到：這不是我想要的生活。
?清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長錢穎一
錢老師所致力的教育改革，就是試圖將大學(xué)教育中被顛倒的一系列關(guān)系顛倒回來。他在清華經(jīng)管學(xué)院三場(chǎng)開學(xué)典禮上的演講，最能體現(xiàn)這一點(diǎn)。2012年他講“有用知識(shí)”與“無用知識(shí)”的關(guān)系——人類知識(shí)中的重大突破，往往不是刻意追求“即刻回報(bào)”的結(jié)果，而是“書呆子”在好奇心驅(qū)動(dòng)下追求“無用知識(shí)”過程的副產(chǎn)品。2013年，他講“好學(xué)”和“學(xué)好”的關(guān)系——“學(xué)好”固然重要，“好學(xué)”更為可貴，因?yàn)樵谝粋€(gè)知識(shí)日新月異的時(shí)代，專業(yè)知識(shí)本身很容易被淘汰，而自我學(xué)習(xí)、自我成長的能力卻永不過時(shí)。2014年，他講“人”與“才”的關(guān)系——“才子”易得，“君子”難求，能力培養(yǎng)當(dāng)然重要，但是美德培養(yǎng)更是永無止境的“功課”?？傊?，他希望大學(xué)生能從短期功利計(jì)算的蠶繭中掙脫出來，成長為“有好奇心、想象力和批判性思維”的人——把這個(gè)基本方向把握對(duì)了，樹該開花的時(shí)候開花，該結(jié)果的時(shí)候結(jié)果。
這當(dāng)然不是說大學(xué)生不應(yīng)該去好好學(xué)習(xí)“有用的、好找工作”的知識(shí)——事實(shí)上“務(wù)實(shí)”永遠(yuǎn)是一項(xiàng)珍貴的品質(zhì)。只不過，當(dāng)“實(shí)用主義”已經(jīng)強(qiáng)大到吞噬年輕人的“好奇心、想象力和批判性思維”的時(shí)候，不但人可能變成可悲的“空心人”，甚至實(shí)用主義本身的可持續(xù)性也變得可疑。為了“找到一個(gè)好工作”而拼命學(xué)習(xí)自己不喜歡的科目，為了“穩(wěn)定”而放棄年輕人本應(yīng)有的冒險(xiǎn)和探索精神，為了“安全”而主動(dòng)關(guān)閉所有的公共思考與公共精神，或許的確能夠暫時(shí)得到“工作、穩(wěn)定和安全”，但是很難想象這樣的人生是快樂的，這樣的靈魂是豐盈的，以及這樣的社會(huì)能夠充滿創(chuàng)造力并持續(xù)繁榮。
錢穎一曾經(jīng)這樣描述中國教育的特點(diǎn)：能力方面，高均值、低方差。即，在死記硬背的知識(shí)方面，中國學(xué)生的平均水平明顯較高，甚至明顯領(lǐng)先于美國學(xué)生，但是在需要開拓知識(shí)邊疆的“創(chuàng)新”領(lǐng)域，中國學(xué)生卻明顯落后了。為什么？中國式填鴨教育和嚴(yán)格的紀(jì)律規(guī)訓(xùn)，往往能夠產(chǎn)生教育效果的“高均值”，但是一旦學(xué)生進(jìn)入“沒人告訴我應(yīng)該怎么做”的自主研究領(lǐng)域，優(yōu)勢(shì)立刻開始喪失。這樣的教育模式，或許與一個(gè)技術(shù)模仿階段的國情相適應(yīng)，但是一旦一個(gè)國家需要依靠創(chuàng)新獲得發(fā)展的動(dòng)力，它就顯得捉襟見肘了。
中國教育的另一方面，錢老師認(rèn)為，則體現(xiàn)于：價(jià)值方面，低均值、高方差。即，在價(jià)值、品德、性格的培養(yǎng)方面，普遍比較失敗——前面提及的“空心病”即為一例，而中國留學(xué)生在美國大學(xué)非常突出的考試舞弊問題，更是一個(gè)例子。披著名校光環(huán)的貪官污吏層出不窮，也注釋了大學(xué)教育在品德塑造方面的問題。
針對(duì)這些問題，錢老師在經(jīng)管學(xué)院開創(chuàng)了“通識(shí)教育+個(gè)性發(fā)展”的教育改革?！巴ㄗR(shí)教育”是這一改革的核心。在必修的“政治課”以及一些基礎(chǔ)知識(shí)課之外，他在本科教育中引入了八個(gè)通識(shí)課組，包括《中國文明》、《西方文明》、《批判性思維與道德推理》、《藝術(shù)與審美》、《基礎(chǔ)社會(huì)科學(xué)》、《中國與世界》、《物質(zhì)科學(xué)》、《生命科學(xué)》，學(xué)生可以在每個(gè)課組內(nèi)進(jìn)行選擇，但是每個(gè)課組都必須至少選擇一門。
從這些課組的名稱可以看出，“通識(shí)教育”是“短期功利”的反面。了解中國古代的土地制度，大腦科學(xué)的最新進(jìn)展，或者某個(gè)中世紀(jì)的油畫……對(duì)于學(xué)生找個(gè)“世界500強(qiáng)”的工作通常并無直接益處。但是，通識(shí)教育的意義，在于引導(dǎo)學(xué)生擊穿“此時(shí)此刻”的硬殼，將“此時(shí)此刻”與歷史、與未來連接起來，在更遼闊的天空下理解當(dāng)下與自我：人生可以是別樣的，世界如此重巒疊嶂，公共生活可以以無窮多樣的方式組織。實(shí)用主義未必不好，但如果不是通過對(duì)無窮可能性的探索之后抵達(dá)它，你與它的關(guān)系將無比脆弱。
事實(shí)上，據(jù)我的觀察，彌漫于大學(xué)中的“短期功利主義”，體現(xiàn)的與其說是大學(xué)生對(duì)各種短期利益本身的迷戀，不如說是空虛——因?yàn)椴恢馈拔摇笔钦l、“我”想要什么，不如去追求“別人”都在追求的東西、“別人”希望我追求的東西。在此，隨波逐流與其說是一種選擇，不如說是一種對(duì)選擇的逃避。而整個(gè)大學(xué)教育似乎都是在幫助學(xué)生逃避自我——反正有考不完的試、寫不完的文章、參加不完的“集體活動(dòng)”，總有無數(shù)的“事務(wù)”及時(shí)把大學(xué)生活中的空虛填滿。通識(shí)教育，則是把“傳送帶”上昏昏欲睡的人突然拎起來，放到更高的地方，使其能夠“四處眺望”。世界向你涌來，自我緩慢浮現(xiàn)。
?錢穎一所著《大學(xué)的改革》
改革的另一個(gè)重點(diǎn)，則是強(qiáng)調(diào)“個(gè)性發(fā)展”。改革后的課程強(qiáng)調(diào)開闊的視野，但也強(qiáng)調(diào)自主選擇，比如本科“新生研討課”，設(shè)了十多個(gè)不同主題，由學(xué)生自由選擇一個(gè)；又比如在大三和大四開設(shè)了“優(yōu)秀人才培養(yǎng)計(jì)劃”，有三個(gè)方向：學(xué)術(shù)、創(chuàng)業(yè)、領(lǐng)導(dǎo)力，也是任由學(xué)生自主選擇。
自主性是有效學(xué)習(xí)的源泉。錢穎一老師對(duì)“錢學(xué)森之問”的回答，最能體現(xiàn)他對(duì)教育真諦的理解。錢學(xué)森曾經(jīng)苦惱地問：為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出優(yōu)秀人才？這一困惑并不奇怪，在數(shù)百位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家中，作為一個(gè)13億人口的大國，中國只出產(chǎn)過9個(gè)，而其中8個(gè)（除了屠呦呦）的獲獎(jiǎng)工作都不是在中國大陸本土做出的。原因何在？錢穎一的回答是，這個(gè)問題本身可能就是錯(cuò)的——人才很可能不是“培養(yǎng)”出來的，而是在一定的環(huán)境中自己“冒”出來的，因此創(chuàng)造適當(dāng)?shù)沫h(huán)境可能比“人才培養(yǎng)”更重要。換言之，教育的本質(zhì)，與其說是改造學(xué)生的天性，不如說是敬畏之。
什么樣的環(huán)境有利于人才“冒”出來？不同領(lǐng)域的人可能給出不同回答：知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度的安排、充分競爭的市場(chǎng)環(huán)境、豐富的研究資金……顯然，教育環(huán)境是這個(gè)鏈條中的重要一環(huán)。一個(gè)教育環(huán)境的好，與其說在于具體知識(shí)的傳授，不如說在于對(duì)好奇心和探索精神的激發(fā)。興趣是最好的導(dǎo)師，一個(gè)人只有沿著自己的好奇心去探索知識(shí)，才能最大化自己的潛能。
這聽上去容易，實(shí)踐起來卻很難，因?yàn)橛刑唷捌渌麞|西”在和“興趣”競爭成為學(xué)生的學(xué)習(xí)動(dòng)力——家長的“期望”，導(dǎo)師的“項(xiàng)目”，“就業(yè)市場(chǎng)”的趨勢(shì)……一個(gè)人沿著自己的興趣專注前進(jìn)，可能意味著對(duì)“就業(yè)市場(chǎng)需要”的偏離，可能意味著對(duì)“導(dǎo)師要求”的偏離，可能意味著“偏科”以至于總學(xué)分積下降，也很可能意味著在一條偏僻道路上的反復(fù)迷路和失敗。很多時(shí)候，學(xué)生甚至來不及去發(fā)現(xiàn)自己的興趣到底是什么，就已經(jīng)被重重“期待”所挾持。
錢老師的努力不僅僅在于為學(xué)生增加選項(xiàng)、使其根據(jù)自己的興趣有所取舍，而且在于在盡可能的范圍內(nèi)，在每一個(gè)領(lǐng)域?yàn)閷W(xué)生找到最好的標(biāo)桿，從而最大程度激發(fā)學(xué)生的興趣。找我去教學(xué)生籃球，不可能激發(fā)他們學(xué)習(xí)籃球的興趣，但是找姚明去教卻可能激發(fā)這種興趣。這些年，錢老師找各個(gè)業(yè)界的標(biāo)桿性人物去上課、演講、對(duì)話，很多在中央電視臺(tái)都很難見到的面孔，卻能在清華經(jīng)管學(xué)院的講臺(tái)上見到——僅2014年的一次年會(huì)，就有庫克、馬云、扎克伯格三人同臺(tái)，而彼得·蒂爾則直接給學(xué)生開課，可見錢老師在“激勵(lì)”學(xué)生方面付出的努力。
這種“通識(shí)教育+個(gè)性發(fā)展”的教育改革，不僅僅需要“大刀闊斧改革的勇氣”，更需要“穿針引線的耐心與細(xì)心”。書中有很多細(xì)節(jié)令我印象深刻。比如，為了了解本科新生的知識(shí)水平和思想狀況，錢老師專門“去了若干所北京的中學(xué)，包括人大附中、清華附中、北京四中，坐在教室里聽了多門高中課程，包括幾乎所有科目”。作為一個(gè)中國頂尖大學(xué)最“精英”學(xué)院的院長，幾人能夠做到這一點(diǎn)？又比如，在一次與某個(gè)政府官員交流之后，錢老師意識(shí)到學(xué)生有一項(xiàng)真正重要的技能常常被忽略——寫作能力，于是開設(shè)了“中文寫作課”，并費(fèi)勁九牛二虎之力去邀請(qǐng)合適的授課老師。此外，為了幫助了解清華的歷史，還專門給EMBA學(xué)生開設(shè)了“清華探究”課程——此舉看起來奇怪，實(shí)則意味深長：如果一個(gè)人對(duì)自己身邊的世界都沒有好奇心，怎么可能對(duì)周圍更大的世界有真正的好奇心？從這些細(xì)節(jié)來看，這場(chǎng)教育改革很難“復(fù)制”——因?yàn)樘囟ǖ慕逃砟钊菀讖?fù)制，但是精益求精的心血卻很難再現(xiàn)。
某種意義上，這個(gè)改革實(shí)驗(yàn)不但與急功近利的時(shí)代氛圍錯(cuò)位，也與目前高校改革的方向格格不入。在當(dāng)下“塑造世界一流大學(xué)”的熱烈口號(hào)下，幾乎所有“一流大學(xué)”的指標(biāo)都建立在“研究成果”與“論文發(fā)表”之上，越來越多的資源也都圍繞著這一指標(biāo)分配，教育的重要性在整個(gè)大學(xué)體系中因而一再萎縮。也就是說，一個(gè)教授的“學(xué)者”維度越來越壓倒其“教師”維度，一個(gè)關(guān)注個(gè)人發(fā)展的教授幾乎沒有動(dòng)力改進(jìn)教學(xué)。
這個(gè)背景下，從事教育改革更加可貴。錢老師本可以像其他系院領(lǐng)導(dǎo)一樣，自己申請(qǐng)課題、做做研究，讓學(xué)院依靠“慣性”運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，他選擇了全身心地投入教育改革，將大學(xué)生從大學(xué)的角落搬到視線的焦點(diǎn)，將他們年輕、活躍但相對(duì)空白的頭腦視為最寶貴的財(cái)富。一定程度上，錢老師所從事的，不僅僅是一個(gè)學(xué)院的教育改革，而是在為整個(gè)社會(huì)“雕刻未來”。畢竟，今天學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生明天將成為整個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)，更何況清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院——數(shù)千學(xué)生的體量，一代一代學(xué)生的累積，其中很多注定成為社會(huì)精英，他們是具有“好奇心、想象力和批判性思維”的人，還是隨波逐流的“空心人”，對(duì)于整個(gè)國家社會(huì)的走向影響巨大。
當(dāng)然，沒有理由對(duì)這一改革的成果過于樂觀——畢竟，這一實(shí)踐很大程度上是在與整個(gè)環(huán)境“拔河”，大學(xué)生在踏入這個(gè)“綠洲”之前和之后，都不得不在“時(shí)代”的激流中沉浮。我自己作為一個(gè)老師也常常有一種“無力感”：習(xí)慣于對(duì)老師和權(quán)威言聽計(jì)從，學(xué)生對(duì)思想自由的畏懼常常遠(yuǎn)超對(duì)它的渴望。然而，正如錢老師自己所說，很多看似“無用”的努力，說不定哪天就結(jié)出“有用”的果實(shí)。也許某個(gè)學(xué)生多年以后成為決策者，他會(huì)想起某堂通識(shí)課上老師講到過的某項(xiàng)失敗改革、從而回避了某個(gè)災(zāi)難性政策；或者某個(gè)學(xué)生成了投資人，他會(huì)想起某場(chǎng)演講中聽到的某個(gè)道理，做出一個(gè)推動(dòng)技術(shù)革新的項(xiàng)目投資；更多學(xué)生則可能僅僅成為普通人，但是他們記得錢老師所說的“君子重于才子”的教誨、在自己普普通通的工作中堅(jiān)持操守……即使這一切都不發(fā)生，通過將一小片地帶變成綠洲，這個(gè)努力本身也使世界變得更好了一點(diǎn)點(diǎn)。廢墟上的鋼琴聲，劃破灰暗，格外動(dòng)人。
本文已獲授權(quán)，轉(zhuǎn)自 吳敬璉主編的《比較》雜志公眾號(hào)：
比較
ID：comparative-studies
