小鎮(zhèn)做題家的精神困境：考上985，卻不認(rèn)識自己
誰是陌生人？ “陌生人不僅僅是不認(rèn)識的人。世界上從來都有無數(shù)我們不認(rèn)識的人。如果不認(rèn)識的人是遙遠(yuǎn)的，跟我們沒有關(guān)系，那么他們并不一定成為一個議題，甚至不會進(jìn)入我們的意識。意識到世界上有很多我不認(rèn)識的人，而且這些人可能和我有關(guān)，這本身是一個現(xiàn)代現(xiàn)象。” 當(dāng)"陌生人"從物理空間的陌路者演變?yōu)榇嬖谝饬x上的疏離者，這一概念已悄然成為理解現(xiàn)代社會的關(guān)鍵切口。陌生人不再是單純指涉未曾謀面的他者——在當(dāng)代中國的社會肌理中，一種更深刻的"陌生化"正在發(fā)生：我們與熟人刻意保持距離，與親密者漸行漸遠(yuǎn)，最終連自己都成為最熟悉的陌生人。 21世紀(jì)的陌生化浪潮呈現(xiàn)出雙重悖論：技術(shù)讓世界前所未有地緊密相連，但人際聯(lián)結(jié)的密度卻在持續(xù)稀釋；制度體系給予現(xiàn)代人充分的安全保障，但精神世界的漂泊感愈演愈烈。從"斷親"現(xiàn)象中的代際疏離，到"愛無能"背后的自我懷疑；從都市白領(lǐng)的"周末恐懼癥"，到深夜社交媒體的集體性失眠——這些癥候共同指向一個核心命題：當(dāng)傳統(tǒng)的人際坐標(biāo)系失效，我們?nèi)绾卧谀吧暮榱髦绣^定自我？ 這種集體性的存在困境，構(gòu)成了“你好，陌生人”系列跨界對話的思考原點，為深入解析這種時代癥候，人類學(xué)家項飆老師發(fā)起跨越學(xué)科疆界的對話實驗。有社會學(xué)者剖析制度性認(rèn)同的斷裂，也有畫家用色彩解構(gòu)城市人群的精神光譜，還有犯罪心理學(xué)家追蹤陌生人社會的信任機制……這些多元視角最終凝結(jié)成《你好，陌生人》的主體篇章，試圖在理論思辨與生活現(xiàn)場的交織中，尋找對抗異化的可能路徑。 “小鎮(zhèn)做題家”作為新世代的陌生人標(biāo)本浮現(xiàn)于公共視野。在新書中，德國馬克斯·普朗克社會人類學(xué)研究所所長項飆老師以這個群體為對象，闡述了他們的精神困境，也濃縮了一代人歸屬感的撕裂，本文重點圍繞“小鎮(zhèn)做題家”這個群體解讀了他們的陌生人屬性，重新理解“陌生人”，以下為原文：
● ● ●
如果說流動人口是20世紀(jì)后期中國社會中陌生人的代表，那么“小鎮(zhèn)做題家”則是21世紀(jì)陌生人的一個典型形象。小鎮(zhèn)做題家是2010年代在中國青年中出現(xiàn)的一種普遍的自我意識。小鎮(zhèn)做題家是一個具有強烈反思性的自我指稱。一方面，小鎮(zhèn)做題家意識到自己是成功者，他們學(xué)業(yè)優(yōu)秀，上了大學(xué)，落戶城市，進(jìn)入了中產(chǎn)階層，實現(xiàn)了社會地位的躍升。另一方面，小鎮(zhèn)做題家往往在工作和生活里感到無所適從、孤獨和迷茫，明明自己通過努力獲得了這個位置，卻覺得這個位置不是自己的。小鎮(zhèn)做題家和流動人口形成鮮明的對比。流動人口是體系（特別是戶籍制度和社會保障體系）的陌生人，他們無法從正式體系里獲得生存資源，而必須在體系之外闖出一片天地。而小鎮(zhèn)做題家是體系的自己人，他們一直受體系的高度認(rèn)可，從體系里獲得保障，在城市里他們不覺得自己是一個外來人口，但是小鎮(zhèn)做題家卻覺得自己不是生活的主人。
小鎮(zhèn)做題家往往把自己的陌生感歸因于出身背景：來自小城鎮(zhèn)的他們沒有見過“世面”，教育資源的匱乏造成他們社會和文化資本的缺乏。但是這不能夠解釋為什么小鎮(zhèn)做題家的意識沒有在以前出現(xiàn)。村鎮(zhèn)出生的人在中國的革命和改革中發(fā)揮了重大作用，他們并沒有這樣的陌生感。相反，小鎮(zhèn)背景往往被認(rèn)為是一個優(yōu)勢。比如我們的對話嘉賓之一、藝術(shù)家劉小東，他的小鎮(zhèn)背景是他創(chuàng)作和思想的重要靈感來源。而且，在20世紀(jì)末，城鄉(xiāng)教育條件的差距明顯縮小。2000年以后，全國范圍的鄉(xiāng)村撤點并校讓大量的農(nóng)村孩子進(jìn)入縣城小學(xué)，實行住校，他們的學(xué)習(xí)和娛樂方式和城市孩子沒有太大不同。另外，小鎮(zhèn)做題家的心態(tài)在很多城市出生的年輕人身上也有體現(xiàn)。小鎮(zhèn)做題家的意識之所以引起廣泛共鳴，正是因為它反映了很多人的心態(tài)，而不僅僅是某個群體的獨特之處。
小鎮(zhèn)做題家的自我陌生化，與其說是他們的特殊背景所致，不如說是他們長期背負(fù)的、要擺脫自己的背景的壓力使然。不是鄉(xiāng)村背景“不饒恕”他們，而是他們切斷鄉(xiāng)村背景的努力奪去了他們的從容，使他們不再能有力地運用自己的“生活世界”提供的資源。1990年代的流動人口雖然是城里的陌生人，但是他們有他們的老鄉(xiāng)關(guān)系，他們與老家保持精神上的聯(lián)系，他們有他們的生活世界；而小鎮(zhèn)做題家往往是孤身作戰(zhàn)的。小鎮(zhèn)做題家從小就被告知：離開你的家鄉(xiāng)是你要追求的目標(biāo)，你應(yīng)該把自己看作你的環(huán)境里的陌生人。他們熟悉城市環(huán)境和城市中產(chǎn)的生活方式，對自己的原生環(huán)境反而知之甚少。深圳大學(xué)的一名本科生在我的一場對話中講道：
小鎮(zhèn)做題家的宿命就是總覺得自己要離開自己出生的地方，而且要離開得越遠(yuǎn)越好，因為在出生的地方都是痛。家看似熟悉，也不熟悉。這一路下來沒有跟任何一片土地產(chǎn)生真正的聯(lián)系。上學(xué)期間，就是在一個非常孤立的生活空間，封閉管理?？偸仟q豫的，覺得不安全、不熟悉。覺得逃離就是我們的使命，這個鬼地方再也不想回來了。覺得生活不受自己的掌控，有一種徹底的無力感。
除了要逃離家鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)做題家也一直生活在簡化甚至切斷生活關(guān)系的狀態(tài)中。深圳大學(xué)的另一名同學(xué)在同一次對話中說：
（小時候）課業(yè)很繁重，沒有什么社會化，父母就把我們拋給學(xué)校。生活的經(jīng)驗跟我自己的經(jīng)歷完全是分隔開的。父母在外面做生意的情況我完全不知道。那些不在這些好學(xué)校里讀書的同齡人的情況我也完全不知道。自己就這樣孤立在實際當(dāng)中……覺得自己離自己的生活很遠(yuǎn)，沒有辦法理解這些人。覺得自己是怪物，也覺得別人是怪物。
小鎮(zhèn)做題家的陌生化也可能和他們強烈的自我否定傾向有關(guān)。一位參加了“看見最初500米”工作坊的學(xué)員雖然本人并不是來自小鎮(zhèn)，但是她對自己的勇敢剖析可能講出了很多年輕人的心聲：
父母、老師和自己構(gòu)造出一個理想的人，這個理想的人非常強大，對自己非常厭惡，但他是假的人，他壓抑了“我”這個真的自己，把“我”變成一個空心的人，所以形成無力感，不知道為什么會存在于這里。所以“我”的斗爭真的是一種生死的斗爭，就是覺得要不要存在的斗爭。因為這個強大的“我”看著自己，是不愿意接納自己的，自己如果不能夠滿足世俗的那些成功標(biāo)準(zhǔn)，就覺得自己沒有存在的價值，不能被別人接納。是的，“我”的底層邏輯就是自己不能夠接受自己?，F(xiàn)在的情況是不好的，“我”是厭惡自己的。我的厭惡，并沒有什么特別的對象，或者厭惡自己的某一種性格，這種厭惡是很具擴散性的，就是覺得本來的自己什么都不好，只有努力的樣子才是好的。不僅僅是在工作上、學(xué)習(xí)上，在顏值上、身體上、體重上都覺得自己不能接受，所以要去健身、參加各種培訓(xùn)班，要學(xué)習(xí)社交禮儀、學(xué)講話。所以說，所謂“人設(shè)”，就是覺得本來的自己不好，需要重新設(shè)計一個人。
小鎮(zhèn)做題家的陌生感，反映了社會生活“透明不透氣”的特征。他們生活的透明性體現(xiàn)在，他們的成長軌跡和成績符合體系規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)和預(yù)期，被毫無懸念地認(rèn)可。他們體會到的不透氣，體現(xiàn)在他們無法從容地表現(xiàn)個人的掙扎、猶豫和苦惱。他們獲得了“認(rèn)可”，欠缺的是“認(rèn)得”。認(rèn)可是系統(tǒng)根據(jù)既定的標(biāo)準(zhǔn)，評價一個人的成果，決定給予獎勵還是懲罰。
認(rèn)得，則是一個主體對另外一個主體的理解，是一個人對另一個人的情緒、考慮、掙扎和歷史的看見，它不涉及考驗、判斷和獎懲。認(rèn)可是單向的，是系統(tǒng)對個體的判斷，追求認(rèn)可的個體無法對系統(tǒng)產(chǎn)生影響。而認(rèn)得是雙向的。認(rèn)得必須通過雙向的交流來實現(xiàn)；認(rèn)得給人們帶來的尊嚴(yán)感，不來自表揚和獎勵，而來自交流過程的真誠性。認(rèn)得的雙向意味著，如果我們不認(rèn)得別人，我們也不能夠感知到別人對我們的認(rèn)得。這也意味著，我們對自身價值的確認(rèn)，不只來自別人對我們的認(rèn)得，其實也來自我們對別人的認(rèn)得。這是因為，在認(rèn)得別人的時候，我們要把自己打開，要在喚起自己的經(jīng)歷和情感的過程中去認(rèn)得別人。認(rèn)得的“得”，不僅是指對別人有新的理解，也是指自己對自己有新的心得。我們對別人的認(rèn)得、別人對我們的認(rèn)得、我們對自己的認(rèn)得，是渾然一體的。一個人如果只有光鮮透明的成績，而沒有可以述說的經(jīng)歷，那他不能被認(rèn)得，也很難認(rèn)得別人。而且，在長年追求認(rèn)可的過程中，自己變成自己要動員和控制的對象，要壓抑自己各種和學(xué)業(yè)無關(guān)的沖動，自己不再認(rèn)得自己的自然感受，自己成為自己的陌生人。
我們現(xiàn)在面臨的問題，不僅僅是認(rèn)可取代了認(rèn)得，更嚴(yán)重的是，認(rèn)可成了認(rèn)得的基礎(chǔ)。“愛是有條件的”——你要證明你值得愛，愛才存在——是不少年輕人從小感到生活沉重的重要原因。他們中的大部分人并不缺乏愛，但是家庭、學(xué)校和社會灌輸?shù)膼鄣?/span>“條件感”讓滋養(yǎng)變成了負(fù)擔(dān)。而獲得愛和認(rèn)得的條件，就是要先獲得認(rèn)可。很多人之所以要犧牲這么多時間和精力來追求認(rèn)可，正是因為這是他們獲得認(rèn)得的基礎(chǔ)——通過證明我是正常的、成功的，以獲得關(guān)注、理解和愛。網(wǎng)名為KK的朋友（26歲，大學(xué)畢業(yè)后在公務(wù)部門工作，最近辭職）在給我的一封信中寫道：“我們從小浸淫在一種緊繃的氛圍里。在親情中，要償還父母的犧牲；在學(xué)業(yè)或事業(yè)中，要把別人擠下去；在婚姻中，要維持伴侶心中的理想形象。似乎每種社會關(guān)系都有一套要求，無法達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的人，就會失去被傾聽與被愛的資格。”在我們的線上交流中，他提到了吳謝宇的案子：“從農(nóng)村到北大，我覺得每一個人都可能是他。他沒有別的可以抓住的東西，他自己的上進(jìn)心、努力學(xué)習(xí)、證明自己，是唯一可以生存的理由。他母親是證明的對象。他的生命被這樣的證明耗盡，殺死母親是他的終結(jié)（無止境地追求認(rèn)可和認(rèn)得）。”當(dāng)認(rèn)可成為認(rèn)得的基礎(chǔ)，親情可能變得格外沉重。吳謝宇也許是默爾索的鏡中像。默爾索疏離了他的母親（“我母親在今天去世了，也許是昨天，我不知道。”這是我們聽到的默爾索的第一句話），拒絕社會對他的判斷，認(rèn)為人的存在毫無意義。默爾索在疏離和抵制社會關(guān)系的過程中陌生化。吳謝宇依附于母親、依附于社會，不斷得到認(rèn)可，他在追求認(rèn)可和獲得認(rèn)可的過程中將自我陌生化。吳謝宇，是我們這個時代悲劇性的陌生人。
BOOK TIME
《你好，陌生人》
項飆 等 著
中信出版集團(tuán)
