江才健：楊振寧100歲傳奇
2019年度獲“求是獎"終身成就獎，圖源清華大學。
撰文 ｜江才?。ā稐钫駥巶鳌纷髡撸?/strong>
1985年6月5日，一個星期三，我在紐約大學的石溪分校頭一次見到楊振寧。那是一次長程采訪之旅的一站，后來我寫了一篇《石溪行會見楊振寧》，刊登在《中國時報》的人間副刊，可以說開始了往后同楊先生愈益深遠的長久交誼，其中包括1998年正式開始的《楊振寧傳》的寫作，確都是當時始料未及的。
36年前與楊先生的頭次印象，是他雖然穿著整齊，但顯然不講究細節(jié)，因為頭一次他同我見面時，打的領帶是歪的。
2017年為了楊振寧的95歲，同樣在北京清華大學有一個半天的小研討會，在中午的一個不講究的午宴中，我有機會上臺說幾句話，我在《楊先生的幾個印象》中先打出一張照片，是他那次同我見面站在辦公室里的照片，領帶明顯地歪向一邊，當時我用了一個Asymmetric（不對稱）來形容，而楊先生一生物理思想最重要的核心概念，乃是「對稱決定交互作用」。
《石溪行會見楊振寧》在同他見面半年多后才刊出，是一篇比較成功的文章，我把文章寄給他后，他馬上給我回了信，內容很短，只說「謝謝你寄來你的文章。我覺得寫得很好」，充分顯現(xiàn)他的平實個性，不過信后倒是花了一些筆墨，介紹新出版的兩本談二十世紀物理學的書給我。
此后我同他開始有較多的通信，每次他都很快地回信給我，信封也都是自己動手寫的。那幾年間他就鼓勵我寫吳健雄的傳記，1989年我到紐約一年開始吳健雄傳，同他來往見面甚多，有在石溪，也有在紐約曼哈頓市區(qū)，可以說已是無話不談。
1992年我頭一次到大陸，除了在北京、天津的活動，我還同楊先生一起坐夜車到太原，坐山西大學的小汽車北游五臺山到大同，回到北京再去了合肥以及上海，有兩個多禮拜時間。
那年正好是楊先生的70歲，在上海新錦江飯店的慶祝晚宴后，楊振寧跟我說，「我們出去散散步?！顾钠囁臀覀兊饺嗣駨V場，我們下來繞了一圈，還在路邊用了一個收費的廁所。路上他背了韋莊的詞《菩薩蠻》，開頭是「人人盡說江南好，游人只合江南老」，楊振寧還說，許多年后你一定會記得這一天晚上。他說的不錯。
1998年我再到美國，開始寫楊振寧傳的工作，多次同他在紐約石溪的辦公室談話。記得一次談話中，他突然向我提起，說希望以后我的傳記寫出一章后，能給他看看。我當場沒有吭氣，他立刻知道我并沒有同意，就沒有再說，但是卻沒有放棄這個想法。
江才健著《楊振寧傳》
到2001年9月，我已經(jīng)回到臺北，楊振寧傳也寫了兩年多，一次我同他為傳記的事通傳真信，他簡單說了那些事后，接著寫到：
「我想了一下，覺得你最好把你的稿子給我看一下，因為
（1）可以避免錯誤
（2）可以對輕重與辭意，我會提出好的意見?！?/span>
他在最后還加上了一句話，「你不采取我的意見，我不會在乎。」
因為有這樣的一個但書，我同意了，因為他知道這個傳記是我的著作，理當操之在我。
事后來看，楊振寧的看法對不對呢？就第一項來說，應該絕對是對的，我極可能有過一些事實的錯誤，也更正了。就第二項來看，他有沒有對輕重與辭意提出意見呢？有的，但是不是好的意見呢？我以為未必盡然，因為事涉復雜，不適合在這短文中來討論。
我之所以要提出這樣一個傳真信的事，因為這正顯現(xiàn)出楊振寧雖然是一個大科學家，卻也是一位極能尊重他人、沒有身份架子的平易人物。我認識的著名華人科學家不少，能夠像他這樣的不講究身段，沒有架子，其實很少。我也好些次看到他在一個研討會休息時間，被一個年輕學生纏著討論問題，不克分身的場面，因為他多不會拒人于千里之外。
2000年我隨他一起到云南，出席昆明旅游節(jié)，由于他是受邀參加的貴賓，因此后來旅游有一位保護他的警官隨行。我們到了麗江，也要坐纜車上有冰川的玉龍雪山，因為海拔較高，那位警官不準他跟他的兩個弟弟和我一起上山，楊振寧居然說他可以做伏地挺身，證明他身體很好，那警官也不為所動。那天天氣極好，我們下來后楊振寧一再追問山上情形，還對那位警官說，下次我還要再來，而且不要你們保護。后來他果然再去了兩次麗江，也都上了玉龍雪山。
平易和懂得人情世故，確實是楊振寧令人仰望的特質，我想與他自幼因父親出國留學五年，與母親在大家庭中成長的早熟有關。他的個性也反映在他的近友與門生之上，我認識他的一些學生，多是寡言沉潛個性，他的故友，如最近他提到的鄧稼先，還有西南聯(lián)大的同窗黃昆，清華園一起長大的熊秉明，都有他所喜歡的「寧拙勿巧」。
寫楊振寧傳時，我在加州柏克萊后山一間有許多雜志的小屋中，訪問過他一位也做物理的老友黃長風，獨身的黃長風那時總還走到學校做些實驗工作。黃過世后，楊振寧以黃長風的名字成立了一個獎學金。
本文首發(fā)于《亞洲周刊》，《賽先生》獲授權刊登。
