火箭復(fù)用的顛覆式創(chuàng)新,SpaceX如何做到的?
2021年6月17日,獵鷹9號(hào)發(fā)射的GPS III SV05 | 圖源:NASA
12月21日,是一個(gè)刻寫(xiě)了多個(gè)航天標(biāo)志性事件的日子。
1968年的這一天,阿波羅8號(hào)發(fā)射升空,開(kāi)啟了人類(lèi)首次飛出地球軌道的環(huán)月之旅;2015年的這一天,獵鷹9號(hào)一級(jí)火箭垂直降落在陸地著陸區(qū),標(biāo)志著全球首次軌道發(fā)射火箭陸地回收;2021年的這一天,獵鷹9號(hào)一級(jí)火箭垂直降落在一個(gè)僅有足球場(chǎng)大小的海上平臺(tái),這也是SpaceX歷史性實(shí)現(xiàn)第100次回收火箭。
撰文 | 程亦之(宇航科普作家)
責(zé)編 | 邸利會(huì)
● ● ●

短短6年工夫,100次的回收,這一數(shù)字甚至超過(guò)了全球現(xiàn)役絕大多數(shù)單款火箭的發(fā)射次數(shù);而平均每22天成功回收一次火箭,比全球現(xiàn)役絕大多數(shù)火箭發(fā)射節(jié)奏都要快得多。
憑借獨(dú)一無(wú)二的火箭回收、復(fù)用技術(shù)與運(yùn)營(yíng),SpaceX刷新一連串航天產(chǎn)業(yè)紀(jì)錄——
● 截至2021年底,重復(fù)使用78次回收型火箭;
● 領(lǐng)先實(shí)現(xiàn)火箭飛船全復(fù)用模式執(zhí)行載人航天(Crew-2任務(wù));
● 突破性實(shí)現(xiàn)一箭11次飛行11次回收(一級(jí)火箭編號(hào)B1051.11);
SpaceX這家私營(yíng)發(fā)射商一躍成為全球太空快遞一哥,震驚了世界,改變了行業(yè)。如今,火箭復(fù)用這一硬核技術(shù)已經(jīng)撼動(dòng)了整個(gè)航天發(fā)射界,讓其他發(fā)射商垂涎三尺,如果不是望塵莫及,就得趕緊奮起直追……

如果說(shuō)火箭是人類(lèi)征服太空的通天塔,那么復(fù)用火箭曾是幾近科幻級(jí)別的太空夢(mèng)想。早在20世紀(jì)60年代后期,宇航先驅(qū)者們就開(kāi)始構(gòu)想完全可重復(fù)使用的太空發(fā)射系統(tǒng)。
既然航空航天不分家,人們很自然首先想到借鑒航空工業(yè)——制造一種類(lèi)似飛機(jī)的可多次復(fù)用的航天運(yùn)載器,成了最直接的反應(yīng),十多年后誕生的美國(guó)航天飛機(jī)、蘇聯(lián)暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)都是這種想法的產(chǎn)物。
然而想法很美好,現(xiàn)實(shí)很殘酷。研制、維護(hù)、運(yùn)營(yíng)費(fèi)用太高,試圖通過(guò)更高的發(fā)射頻次,分?jǐn)偨档桶l(fā)射成本的想法也過(guò)于樂(lè)觀,航天飛機(jī)最終并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)降低發(fā)射費(fèi)用的目標(biāo)。
由于每次發(fā)射成本高達(dá)5億美元,且發(fā)射越多,花費(fèi)越大,蘇聯(lián)的航天飛機(jī)僅小飛過(guò)一次,美國(guó)盡管飛過(guò)135次,但遭受了兩次災(zāi)難性事故,最終不得不退出歷史的天空,成為復(fù)用航天史上的絕唱。
隨著航天飛機(jī)各種問(wèn)題不斷暴露出來(lái),NASA開(kāi)始論證第二代航天飛機(jī)和空天飛機(jī),著名的美國(guó)國(guó)家空天飛機(jī)(NASP)、 三角快帆(DC-X)呼之欲出。
美國(guó)國(guó)家空天飛機(jī)采用水平起降、單級(jí)入軌的技術(shù)路線,更接近飛機(jī)的思路,但技術(shù)難度實(shí)在太大,單級(jí)入軌過(guò)于理想;三角快帆雖然長(zhǎng)相怪異,不過(guò)在設(shè)計(jì)上更接近于垂直著陸火箭(VTVL),因此測(cè)試之路走得更遠(yuǎn)。
盡管三角快帆和空天飛機(jī)兩個(gè)項(xiàng)目,由于種種原因最終半途而廢,不過(guò)三角快帆作為探路者的有益探索,為日后的獵鷹火箭回收開(kāi)辟了新路徑。
當(dāng)然,SpaceX也不是一開(kāi)始就直得要領(lǐng)的。
早在2010年~2013年,1.0版獵鷹9號(hào)經(jīng)過(guò)幾次試水證明:降落傘式回收是個(gè)坑——采用降落傘式回收,箭體、降落傘很容易在再入大氣時(shí)被摧毀、失控。
反而是,同一時(shí)期并行測(cè)試的蚱蜢原型機(jī),卻能夠不斷突破,最終演進(jìn)成為獵鷹9號(hào)回收型火箭。直到2015年12月21日,夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),SpaceX創(chuàng)下全球首次軌道發(fā)射火箭陸地回收的壯舉。
耐人尋味的是,當(dāng)年藍(lán)色起源比SpaceX整整早1個(gè)月實(shí)現(xiàn)火箭回收,只不過(guò)新謝潑德火箭屬于亞軌道試飛,且至今依然保持這一 “龜速” 狀態(tài)。而獵鷹9號(hào)成功回收的同時(shí),承運(yùn)的卻是SpaceX第20次商業(yè)發(fā)射,一箭11星部署Orbcomm物聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星。兩者起跳點(diǎn)從一開(kāi)始就不在同一個(gè)層級(jí)。
此外,當(dāng)年跟SpaceX一同競(jìng)爭(zhēng)NASA貨運(yùn)補(bǔ)給訂單的基斯特勒公司(Rocketplane Kistler),更早起步研發(fā)一款全復(fù)用火箭,代號(hào)K-1。設(shè)計(jì)回收思路:第一級(jí)采用氣囊緩沖方式著陸。但這家公司卻很短命,很快于2010年破產(chǎn)。
作為老牌航天強(qiáng)國(guó)的俄羅斯,盡管兜里沒(méi)錢(qián)但不乏創(chuàng)意。
早在2007年,馬克耶夫設(shè)計(jì)局就曾提出過(guò)一款類(lèi)似獵鷹9號(hào)的垂直著陸回收火箭(VTVL),代號(hào)ROSSIYANKA,比2011年SpaceX公布的蚱蜢原型機(jī)足足早了4年。只可惜俄航天局有眼無(wú)珠,以技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大為由,最終扼殺了開(kāi)發(fā)念頭。

SpaceX之所以最終打通復(fù)用火箭路徑,是諸多因素交互作用的結(jié)果。
首先不可或缺的是主因。SpaceX擁有一位不怕失敗的靈魂人物。
馬斯克親口說(shuō)過(guò)的金句——“失敗越多,就越可能接近成功。如果失敗得不夠多,說(shuō)明你還不夠創(chuàng)新。” 面對(duì)垂直著陸回收火箭這類(lèi)科幻般的技術(shù)攻關(guān),如果沒(méi)有主導(dǎo)者異常強(qiáng)大的抗壓性、承受力,很難笑到最后。
反觀電商出身的貝佐斯,換到太空界卻變得非常保守,不斷告誡研發(fā)團(tuán)隊(duì):“這是一場(chǎng)比賽,我希望是太空史上最安全的發(fā)射系統(tǒng)?!?于是烏龜成了藍(lán)色起源的吉祥物,凸顯出貝佐斯的 “龜速” 信條:你只有一次一步,才能更快到達(dá)。
至于那幫老牌航天公司,無(wú)論是航天巨頭還是國(guó)家隊(duì)更是不敢當(dāng)先,或者受困于體制,或者被既得利益或者成就所綁架、拖累,哪有銳氣和魄力去敢挑戰(zhàn)技術(shù)創(chuàng)新?有的也只是亦步亦趨、跟著抄作業(yè)。
此外,SpaceX創(chuàng)新力與執(zhí)行力恰好匹配,最終才能把看似科幻級(jí)的垂直著陸回收火箭變成現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)初NASA設(shè)計(jì)復(fù)用發(fā)射系統(tǒng)時(shí),假設(shè)的限制條件是 “火箭的回歸需要靠空氣動(dòng)力學(xué)的升力”,于是催生了外形類(lèi)似飛機(jī)的航天飛機(jī)。可是機(jī)翼巨大而沉重,空氣動(dòng)力學(xué)的升力大小,又得視機(jī)翼尺寸而定。機(jī)翼越大,雖然升力也越大,但在發(fā)射時(shí)也會(huì)增加重量、體積、阻力。
考量到這些限制后,航天飛機(jī)發(fā)射系統(tǒng)最終被設(shè)計(jì)成一個(gè)不倫不類(lèi)的折衷方案——配有一個(gè)附加在外的巨大油箱,而且只能使用一次,航天飛機(jī)本身的滑翔能力也是相當(dāng)有限。
相反,SpaceX徹底改變了設(shè)計(jì)思路:不再考慮什么空氣動(dòng)力學(xué)的升力了,就靠火箭本身動(dòng)力。
其大膽之處在于需要重新點(diǎn)燃火箭發(fā)動(dòng)機(jī),挑戰(zhàn)在于必須預(yù)留足夠燃料,來(lái)減緩火箭降速(燃料也很重,還不能保留太多),還得依靠精湛的控制系統(tǒng),以便穩(wěn)定著陸過(guò)程。
一旦敲定整體設(shè)計(jì)思路,剩下來(lái)就是百折不撓的執(zhí)行力、各個(gè)擊破的創(chuàng)新力,最終得以實(shí)現(xiàn)敢為天下先的垂直著陸回收模式。
其實(shí),SpaceX不管是垂直整合、技術(shù)創(chuàng)新、低價(jià)高效、成本管控,還是卓越的創(chuàng)新力加上罕見(jiàn)的執(zhí)行力,早已被一遍遍反復(fù)檢驗(yàn)過(guò),因此才會(huì)成就如今太空領(lǐng)域的大贏家。

由SpaceX開(kāi)創(chuàng)的一級(jí)火箭回收復(fù)用模式,從最初被業(yè)界所不齒,到如今被效仿,短短幾年工夫徹底改寫(xiě)了全球航天發(fā)射領(lǐng)域的市場(chǎng)格局和發(fā)展趨勢(shì)。
2020年底成功首飛的長(zhǎng)征八號(hào),升級(jí)版CZ-8R作為國(guó)家隊(duì)首款目標(biāo)回收火箭正在研制中,計(jì)劃2025年左右首度回收;
首次挑戰(zhàn)入軌發(fā)射未果的藍(lán)箭航天(Landspace),正在研制朱雀二號(hào)甲烷液氧火箭,計(jì)劃第一級(jí)采用垂直著陸回收技術(shù);
中國(guó)民營(yíng)商業(yè)航天首次成功發(fā)射入軌的星際榮耀(iSpace)正在開(kāi)發(fā)的雙曲線二號(hào)火箭,目標(biāo)也是實(shí)現(xiàn)垂直著陸回收;
星河動(dòng)力(Galactic Energy)研制的帕拉斯一號(hào)火箭,設(shè)計(jì)目標(biāo)也將實(shí)現(xiàn)多次復(fù)用,現(xiàn)計(jì)劃2022年下半年試飛;
美國(guó)火箭實(shí)驗(yàn)室(Rocket Lab)發(fā)布的中子火箭,采用一級(jí)火箭+整流罩一體化垂直回收模式,瞄準(zhǔn)2024年首飛;
藍(lán)色起源(Blue Origin)試圖打造新一代復(fù)用型火箭新格倫;
聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟(ULA)希望通過(guò)火神火箭進(jìn)入復(fù)用航天俱樂(lè)部;
相對(duì)論太空(Relativity Space)正在研制的人族R(Terran R),同樣瞄準(zhǔn)垂直回收復(fù)用能力;
俄羅斯航天局(Roscosmos)試圖把阿穆?tīng)柣鸺?/span>(Amur)打造成復(fù)用回收型火箭;
歐空局(ESA)寄希望于忒彌斯(Themis)成為復(fù)用火箭;
印度空間研究組織(ISRO)期待自家下一代火箭RLV TSTO有朝一日實(shí)現(xiàn)回收……
不過(guò),縱觀全球,不管是國(guó)家隊(duì)還是老牌勁旅,即便從眼下開(kāi)始算起,最起碼至少也得5~10年才能初步掌握回收/復(fù)用火箭技術(shù)。
到那時(shí),一路遙遙領(lǐng)先的太空一哥SpaceX,已經(jīng)成為地球軌道圈的 “價(jià)格屠夫”,更可能成為深空界道高一丈的 “世外高人”——
SpaceX完全有能力駕馭新一代快速全復(fù)用太空運(yùn)輸系統(tǒng)——星艦(Starship);嫻熟執(zhí)掌超重型火箭、星艦飛船的完全復(fù)用技術(shù);在地球空間編織點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的全球一小時(shí)交通網(wǎng);在地月軌道構(gòu)建繁忙的載人月球航班;在地火之間打造定期的火星運(yùn)輸線……
這一切不再是航天白日夢(mèng),也不再是馬斯克的個(gè)人夢(mèng)想,而是人類(lèi)跨出母星搖籃,構(gòu)建跨星球文明,開(kāi)啟大航天時(shí)代的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。
這一切都基于最初的復(fù)用火箭路徑,未來(lái)的快速全復(fù)用模式。
背景知識(shí)
回收火箭到底有多難?
? 兩級(jí)分離——一般在80公里高度的亞軌道,一二級(jí)火箭分離,一級(jí)火箭降落滑行。
? 翻轉(zhuǎn)——利用液氮噴氣推進(jìn)器進(jìn)行飛行方向翻轉(zhuǎn),發(fā)動(dòng)機(jī)一端朝向地球。
? 反推力——此時(shí)速度高達(dá)每小時(shí)4800公里(相當(dāng)于普通客機(jī)巡航速度5倍多,接近4馬赫),啟動(dòng)3個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī),反推力減速。
? 展開(kāi)柵格翼——減速到900公里/小時(shí)(相當(dāng)于普通客機(jī)巡航速度),關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī),柵格翼展開(kāi),利用升力減速、箭體姿態(tài)調(diào)整。
? 第二次點(diǎn)火——降速再次加速時(shí),啟動(dòng)中心發(fā)動(dòng)機(jī),直到減速降落,再次關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)。
? 轉(zhuǎn)動(dòng)?xùn)鸥褚怼脰鸥褚懋a(chǎn)生升力,調(diào)整飛行姿態(tài)。
? 第三次點(diǎn)火——距離著陸大約1公里時(shí),一級(jí)火箭降落速度達(dá)到378公里/小時(shí)(相當(dāng)于高鐵時(shí)速),第三次也是最后一次點(diǎn)火反推,啟動(dòng)中心發(fā)動(dòng)機(jī),減速到8公里/小時(shí)(相當(dāng)于成人快走的速度),展開(kāi)著陸架,同時(shí)利用液氮推進(jìn)器+柵格翼進(jìn)行姿態(tài)微調(diào)。
復(fù)用火箭有多難?
? 一級(jí)火箭實(shí)現(xiàn)軟著陸、整流罩安全回收(整流罩受控海面濺落打撈回收;二級(jí)火箭目前不能回收復(fù)用);
? 陸路運(yùn)輸至德州麥格雷戈火箭測(cè)試基地進(jìn)行復(fù)查、翻新、測(cè)試;
? 對(duì)9臺(tái)梅林發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行脫油清理,采用煤油+液氧作為推進(jìn)劑的梅林發(fā)動(dòng)機(jī)不可避免地產(chǎn)生老毛?。悍e碳問(wèn)題,需要耗時(shí)耗力拆裝渦輪機(jī)才能徹底清理干凈;
? 需要對(duì)箭體本身、燃料罐/液氧罐、柵格翼、著陸腿、整流罩等硬件進(jìn)行全面檢查,包括X射線復(fù)檢,試圖發(fā)現(xiàn)潛在裂縫或者其他異常;
? 重新裝配一級(jí)火箭,執(zhí)行靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試;
? 由火箭測(cè)試基地再次運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng),一二級(jí)火箭+整流罩/有效載荷進(jìn)行水平整合;
制版編輯 | 盧卡斯