饒毅：我的母校怎么從平庸的醫(yī)學院變成全球頂尖？
天底下沒有免費的午餐，學術機構要進步就要改革。高等教育機構和科研機構的改革，并非群眾運動，而是有識之士有先見之明，突破成規(guī)，帶領大家前進，即使開始并不是大家都同時理解同樣的程度。
一所大學或一個科研機構，如果只是維持現(xiàn)狀，而且全世界其他單位也都維持現(xiàn)狀，可以不改革。如果需要相對進步，從平庸成為優(yōu)秀，從優(yōu)秀成為領先，就必須改革。如果其他單位改革，那么即使是維持原地位，也必須改革。這一簡單道理，放之四海而皆準。
作者的母校加州大學舊金山分校，從一個平淡無奇的地方醫(yī)學院成為全世界頂尖的醫(yī)學院，其改革含優(yōu)秀科學家扳倒代表百分之九十平庸老師的校長的一環(huán)，才開始急劇上升，第一個十年就出現(xiàn)以后三個相當于或者超過諾貝爾獎的工作，并順帶有了以后的美國科學院院長、美國國立健康研究院院長、去哈佛醫(yī)學院創(chuàng)立嶄新學科的系主任，以及遍布全球生物醫(yī)學界的學生。
撰文 | 饒毅
● ● ●
四十年來，我國進行了很多改革，很多人為之奮斗，帶來我國進步；
近十幾年，國家進一步深化改革，希望更多人努力，邁向世界前列。
但是，還有很多不改革的習俗、反改革的情況，阻礙我國發(fā)展。在高等教育和科學研究領域，我們多少個單位、多少人敢于擔當真正改革？多少單位、多少人不敢擔當而無作為？多少單位、多少人不僅不改革，還假冒改革之名、行打壓改革之實？具體到一項在北大清華積累成功經(jīng)驗的非升即走預聘制，在全國很多單位為什么會走調(diào)？為什么還有大學和研究機構以這樣體制之名，肆意大量近親繁殖，在不同方面不改革、或反改革？
有時，不僅要對我國的改革溫故而知新，也不妨了解國外的科學和高校改革歷程。
對我自己成長最有意義的母校，是加州大學舊金山分校(UCSF)。在我讀書的1985至1991年，它在生物醫(yī)學領域全方位領先世界，而且其研究生教育也領先世界，其教授后來紛紛出任美國科學界領袖，影響全美，進而影響世界。
我們這些受益頗多的學生，其實不了解母校發(fā)展的艱難，有些坐享其成。這部分是因為我們是學生不懂，部分是因為美國高校和科研機構的習慣：不談矛盾，至少多年不談。所以，很多細節(jié)、甚至關鍵點，不僅學生不知道，老師也知之甚少。沒有幾個人知道，從一個在1960年代還平淡無奇的地方醫(yī)學院在1980年代成為全世界頂尖的醫(yī)學院，其改革需要優(yōu)秀科學家扳倒代表百分之九十平庸老師的校長，才有以后的老師學生坐享其成。
2011年，UCSF的藥理系前系主任、著名細胞生物學家Henry Bourne（柏昂）出版了一本書，通過訪談和查資料，還原了UCSF改革關鍵時期的一些人物和事件。
大學與城市
加州大學有多個分校區(qū)?？傂Ｔ?UC Berkeley，UCSF本身起源為其醫(yī)學系，后來是其醫(yī)學院。其基礎系科到1958年從伯克利搬到舊金山，名字才從加州大學醫(yī)學院改成舊金山加州大學，成為加州大學獨立的一個校區(qū)，雖然這個校區(qū)與其他的不同，沒有本科，只有研究生水平的醫(yī)學院、藥學院、以及牙科和護理學院等。
伯克利早已在科學上舉世矚目，到1970年已經(jīng)有6位諾貝爾物理獎得主、8位化學諾獎得主，而UCSF在科學上無所建樹，名聲中不溜秋，屬于培養(yǎng)當?shù)蒯t(yī)生的地方院校。
UCSF的分校長及其領導班子，以及大多數(shù)（Bourne估計90%以上）老師，都安于現(xiàn)狀，不思進取。
彼時，舊金山已經(jīng)不是1840年代淘金地，而是經(jīng)濟和文化高度發(fā)達的國際大都會。世界著名的大學伯克利和斯坦福都在其郊區(qū)。硅谷更是在其后院成長起來。
改革者們
柏昂總結(jié)，掀起UCSF改革的是幾位教授和系主任、研究所所長：Izzy S. Edelman（愛德曼，1920-2004）、Richard J. Havel（哈沃，1925-2016）、Julius H. Comroe（康羅，1911-1984）、Lloyd H. Smith（史密斯，1924-2018）。他們當中，到UCSF工作最早的是愛德曼，年齡最大的是康羅。最初起事的是愛德曼，領頭革命的是康羅。
四位改革者都對美國東部有微詞而到舊金山，從學霸林立的學界高峰到有較大發(fā)展空間的新地方。
愛德曼是紐約的猶太人，但在1920-1950年代，他飽受美國白人對猶太人的歧視，成績名列前茅卻只有一個農(nóng)業(yè)州（印第安那）的醫(yī)學院錄取他，實習、醫(yī)院無不如此，原子能委員會居然認為他是安全隱患而不讓他到用同位素的伯克利的一個著名實驗室做博士后。不得已到不需要通過“安全”要求的哈佛。愛德曼的研究做的很好，但1952年找工作并不順利。作為白人的柏昂認為反猶是因素，愛德曼本人認為不是。正如很多華人不知道、不愿承認被歧視一樣，很多白人明顯知道華人受歧視了，華人自己也不承認。最后，他也只有UCSF一個工作，而且經(jīng)費和實驗室都很差（沒有實驗臺、沒有自來水、沒有電燈開關的地下室）。他在UCSF做得很好，1978年去紐約的哥倫比亞大學醫(yī)學院任生物化學與生物物理學系主任，在那提拔支持了當時32歲的Richard Axel（2004年諾獎得主）等年輕有為的科學家，建該系為分子生物學的高峰。
哈沃在NIH做的博士后，在那里改進了定量超速離心方法，對研究脂蛋白很重要，他的1955年論文被引用超過1萬次。1956年，他告別NIH，帶著到西海岸創(chuàng)新天地的心態(tài)加入UCSF。
康羅的父兄都是畢業(yè)于老牌的賓州大學及其享有盛譽的醫(yī)學院的醫(yī)生。他的哥哥是寫過經(jīng)典教科書的著名風濕病專家(英文“風濕病學家”就是他哥哥創(chuàng)造的)?？盗_本科和醫(yī)學院都是第一名畢業(yè)。因為做外科手術時一只眼睛被感染，不得不摘除后放棄外科而改做研究，25歲開始做研究，一生發(fā)表兩百多篇論文。1936年至1938年，他的研究確定了頸動脈體和主動脈竇的化學感受器，澄清了圍繞最初發(fā)現(xiàn)者比利時的Corneille Heymans的一些爭議。
但是，康羅做了十年助理教授還沒有晉升，他不高興而加入了新成立的賓州大學醫(yī)學研究生院，出任其生理和藥理系主任，當時他35歲。1955年，他主編了一本以肺的生理和肺功能為主要內(nèi)容的書《肺》。這本書被翻譯為多種語言。作為呼吸科醫(yī)生而做研究的我父親有一本英文版?？盗_還推動用新的方法給醫(yī)學生教基礎醫(yī)學的課程。醫(yī)學院生理系主任于1950年去世，但很多人反對這時很有資格出任醫(yī)學院系主任的康羅。而且賓州大學好像也不準備支持其醫(yī)學研究生院了。
1956年，45歲的康羅對賓州大學不滿而尋求其他可能性。UCSF請他出任藥理系主任，在去舊金山機場的路上，陪同他的藥理系招聘委員會成員也同時是新成立的心血管研究所（CVRI）所長招聘委員會成員，請他建議所長人選。康羅回答：“我”。雖然他研究肺，而不是心血管，他說血液在全身流動。
康羅在UCSF繼續(xù)了研究。例如1958年發(fā)現(xiàn)一氧化氮（NO）的作用，這是1978年Robert Furchgott發(fā)現(xiàn)的血管內(nèi)皮細胞衍生因子的前奏。1986年確定就是氣體分子NO，而為1998年的諾獎。
康羅上任時要求研究所與系同樣直接給醫(yī)學院院長報告，而不是給幾個系主任報告。他決心要把CVRI建設成為全世界最好的心血管研究所。我父親1983年去UCSF就是加入CVRI的一個實驗室，雖然導師也是生理系教授，但其主要關系都在CVRI，各種函件、手續(xù)也都是CVRI辦的。
康羅的領袖作用，很快超出CVRI的范圍。他幫助UCSF招聘其他系主任，要求對高水平的人給予自主權和強支持。他也幫助招聘高水平的教授。對于UCSF當時很弱的行政和辦事效率，他直接批評。例如發(fā)現(xiàn)交研究經(jīng)費申請的時間拖拖拉拉，他統(tǒng)計了幾個學校的數(shù)據(jù)，通過比較說服加州大學總校長需要批評舊金山分校。總校長多次越過分校長支持CVRI。在全美的呼吸病學界、在全美醫(yī)學界，康羅都發(fā)揮了重要影響。1963年至1969年，他在《新英格蘭醫(yī)學雜志》發(fā)表“醫(yī)生必讀生理學”系列文章。他推動了美國對基礎醫(yī)學研究的支持、美國醫(yī)生參與科學研究。
史密斯畢業(yè)于哈佛醫(yī)學院，其后有很好的研究訓練和經(jīng)歷。留在附屬的麻省總醫(yī)院（MGH）內(nèi)科學系，主持內(nèi)分泌科。38歲時，大內(nèi)科主任去世，沒有讓他接班，他不高興而尋求其他機會。愛德曼和康羅都參與了UCSF招聘他的過程。他覺得1963年上任的醫(yī)學院院長William O. Reinhardt有膽量，在去機場的路上就答應出任UCSF的內(nèi)科學系。院長給什么他就接受什么，沒有提條件，因為他預計醫(yī)學院一定需要他這個最大的系成功，所以以后自然還會提供條件。他對自己的自信心和對學校發(fā)展的預計都很準確。對于舊金山的弱點他清楚，對于其發(fā)展前景有信心。
優(yōu)雅是改革的障礙
1950年代的舊金山的醫(yī)學院，顯然遠落后于舊金山的發(fā)展需求。
1950至1960年代，UCSF的分校長是一位熱愛醫(yī)學史的解剖教授。他和當時的大部分校領導、大部分師生員工一樣沒有意識到UCSF已經(jīng)落后于舊金山的發(fā)展，更不理解急起直追的緊迫性。
桑德斯（John B. de Saunders,1903-1991）出生于南非，自英國愛丁堡大學獲醫(yī)學學位，28歲（1931年）加入加州大學醫(yī)學院解剖系，34歲成為醫(yī)學史系主任，35歲成為解剖系主任，40歲成為圖書館長，1958年成為醫(yī)學院院長，1964年成為獨立的第一任分校長。桑德斯熱愛歷史，發(fā)表過科學史的文章。他愛書如命，利用做圖書館長的便利把學校的孤本罕見書帶回自己家，死后才還給學校。桑德斯講話溫文爾雅，充滿有歷史深度的藝術和美感。但是，他做事慢吞吞，決策猶猶豫豫，對研究無動于衷，對學校進步?jīng)]有很好的想法和辦法。
對于美國醫(yī)學院校的研究提高、研究經(jīng)費增長的大勢，桑德斯也持保守態(tài)度，擔心研究經(jīng)費太多了會影響教學和醫(yī)療。而事實上，不僅美國的醫(yī)學研究經(jīng)費正在飛速增長，而且UCSF的研究經(jīng)費也將快速增加。
一個優(yōu)雅的學者，可以做維持會的會長，前提是學校不需要有實質(zhì)變化，任何人都可以當撞鐘的和尚。
當改革是大勢所趨的時候，優(yōu)雅就是慢吞吞的代名詞，就是改革過程的障礙。
犧牲品
除了舊金山發(fā)展的歷史大勢，加州大學的總校長也是改革的先鋒。
科爾（Clark Kerr，1911-2003）先任伯克利的分校長，于1958年接任加州大學總校長。這位工業(yè)經(jīng)濟學家改革雷厲風行，建立多個新的分校，放權讓分校有很大自主權?？茽栐趽尾死中ｉL期間要求每個系都要成為全美前六。
科爾讓UCSF成為分校，并與伯克利脫離，把全部院系搬到舊金山，并為之建新大樓。這些大樓到1966年建成，是以后舉世著名研究的主要場所。他主張UCSF提高研究質(zhì)量，不僅培養(yǎng)學生和讓醫(yī)生在學校建筑物行醫(yī)。一旦認識到UCSF的研究在全美只有20左右，與他要求伯克利的前六有相當距離，他也不滿。
他參與了對UCSF未來的關鍵決策，雖然以后因為加州州長里根代表的美國右翼回潮，而在1967年撤了科爾的總校長職位。1987年，里根總統(tǒng)的新聞發(fā)言人承認里根當時并不清楚科爾及伯克利的情況，但在右翼群情激奮的左右下，與之互相利用，里根用“清掃伯克利”為口號獲得右翼選票，對加州大學功勛卓著的科爾校長成為右派民粹的犧牲品。
改革派和保守派的戰(zhàn)爭
史密斯上任內(nèi)科系不到一個月，康羅來訪。
他單刀直入：需要換掉桑德斯。
史密斯大驚失色。他不久前還與桑德斯談過話，桑德斯給史密斯大談“人類生態(tài)學”，雖然史密斯沒有聽懂。
康羅到UCSF之前，就有教授不滿桑德斯。但康羅到后，請哈沃和愛德曼任CVRI副所長。聘請優(yōu)秀科學家，大大提高NIH經(jīng)費的申請和獲得。在申請經(jīng)費過程中，遇到分校的拖延等各種問題，康羅就多次越過分校領導請總校長支持。遇到一些不合理的舊的規(guī)章制度，他也請總校長幫忙解決。
1962年，康羅就報告總校長：如果不撤了桑德斯的醫(yī)學院院長職位，我們好幾位教授就要辭職了。1963年，醫(yī)學院院長由Reinhardt接任。1964年，桑德斯成為分校長。
在經(jīng)費使用、空間分配、教授聘任和晉升等方面，桑德斯與康羅以及一些希望提升UCSF研究力量的教授、系主任意見不同，有時發(fā)生沖突。其中包括外科系主任Gil Goldman。桑德斯給Goldman家里電話，其女兒接到，但不肯轉(zhuǎn)達桑德斯的信息：要她父親辭職。桑德斯只能親自與Goldman交談，但被怒火中燒的Goldman勸說后沒有要求后者辭職。（Goldman的女兒嫁人后的名字為Diane Feinstein，曾任舊金山市市長、幾十年的美國參議員）。
柏昂找到了康羅留下的紙箱子，標記“桑德斯”?？盗_從1961年起就經(jīng)常給總校長寫信，以致于柏昂感嘆我不知道誰會給總校長寫這么多信。留下的文檔羅列了對桑德斯的抱怨及其解決辦法，包括要換哪些人。到1963年，對桑德斯的不滿有13條，寫滿了4頁打字紙，包括無能、不放權、教授見不到、無理延遲，不承認事實、判斷和政策的錯誤，不聽勸告，周圍盡是唯唯諾諾之徒（yes men），不如教授了解情況、未來發(fā)展計劃、晉升、預算、招聘系主任不力、收集反對自己的教授的材料（dossier）。這樣的分校長對教授的時間造成巨大的浪費（說話冗長單調(diào)、避免大事）?？傂ｉL起初擔心康羅是否太過分，后來認為他確實能干，而且很有才華。
1964年11月20日，康羅發(fā)起了給總校長的聯(lián)名信，簽字有十人，包括醫(yī)學院院長、外科和內(nèi)科系主任，麻醉、藥理、精神病系主任，愛德曼，心血管專家等。27日，總校長派代表與12位UCSF的代表談話。后者提出UCSF現(xiàn)在是地方院校，需要提升。但如果不換分校長，他們都要離開UCSF。
科爾花了幾個月了解UCSF的情況，包括美國醫(yī)學院協(xié)會的報告、加州大學之外的專家、UCSF與發(fā)起改革無關的其他教授、自己的醫(yī)生等。
1965年1月，舊金山一些醫(yī)生發(fā)起支持桑德斯的活動，反對撤銷其職位，理由是桑德斯建立了醫(yī)學院與舊金山醫(yī)生的良好合作。這些醫(yī)生慫恿媒體報道。桑德斯認為要撤他職的人是為了“名譽、權力、預算”。反對他的人認為是為了解決學術醫(yī)學中“平庸與卓越”的矛盾。
科爾感到支持撤桑德斯職都是極為優(yōu)秀的教授們，但大多數(shù)教授并不支持撤桑德斯職。
實際上，支持桑德斯的大多數(shù)醫(yī)生將被歷史所影響。1965年，美國政府給老年人的醫(yī)療保險Medicare和給窮人的Medicaid開始。這些保險支持了老年人和窮人的醫(yī)療，這樣的政策給醫(yī)學院附屬醫(yī)院帶來了很大的變化，一些原來付不起醫(yī)療費用的病人，成為了醫(yī)院主要收費來源。原來對醫(yī)學院有很大影響的臨床醫(yī)生，依賴從富有的病人收費。來源改變后，醫(yī)院收費、醫(yī)學院經(jīng)濟來源對這些醫(yī)生的依賴將大大降低。但科爾考慮的時候，這還沒有成為因素。
科爾等到6、7月下決心，是為UCSF追求卓越。
風起云涌
換了分校長后，學校的目標顯然是追求卓越。方針是支持學術優(yōu)秀的教授、吸引全國的優(yōu)秀研究人才、大力申請國家研究經(jīng)費。
幾個主要系主任招聘強調(diào)學術，基礎系科加強，臨床系科強調(diào)研究。
經(jīng)過幾年的招聘努力，最后是史密斯的努力，William Rutter終于同意，并在1969年上任生物化學與生物物理學系主任，將UCSF快步帶到分子生物學的世界前列。他先招聘NIH的研究員Gordon Tomkins，后者研究出色，不喜歡行政但很樂意與其他教授交流學術，對年輕人有很好的學術熏陶，讓年輕人和他一樣沉浸在學術中。
三年中他們招聘了DNA化學專家Howard Goodman，細胞生物學家James Spudich，生物化學家John A Watson，分子生物學家Christine Guthrie，在這個過程中，他們追求優(yōu)秀、也追求平權，所以有了第一個黑人教授和第一位女性教授。Tomkins對年輕人的影響很大，但可惜因為腦瘤于1975年早逝。
1971年上任的醫(yī)學院院長（后來繼續(xù)任分校長）Julius Krevans（1924-2015）領導UCSF 22年。他更加強調(diào)研究。基礎醫(yī)學系科不僅做研究，而且要臨床系科貢獻經(jīng)費。臨床系科不僅給醫(yī)學院經(jīng)費支持基礎研究，而且自己也要開展優(yōu)質(zhì)研究?；A系科也支持醫(yī)學院出資支持臨床研究需要的空間設施。
生物化學系繼續(xù)一馬當先。不僅它發(fā)展，而且它幫助其他系科發(fā)展。微生物系不重視的Herbert Boyer，與生物化學系有良好互動，Rutter更是把Boyer聘到生化系。Boyer在為人不起眼的研究過程中，不斷推進，最后于1973年與斯坦福大學的微生物學家Stanley Cohen共同發(fā)明了以Boyer研究的工具酶為基礎的重組DNA技術（所謂“基因工程”由此誕生）。這一發(fā)明是二十世紀最重要的生物學技術發(fā)明，也許是有史以來最重要的生物學技術發(fā)明。
微生物系的Mike Bishop和Harold Varmus研究癌癥發(fā)病原理，于1977年證明病毒導致癌癥的基因在動物體內(nèi)有相應的內(nèi)源基因。這一發(fā)現(xiàn)，于1989年獲諾獎。它揭示了癌癥發(fā)病的本質(zhì)：基因突變。有些基因突變導致其功能增加而促進癌癥，這些為癌基因。后來其他科學家發(fā)現(xiàn)有些基因平時抑制癌癥（抑癌基因），突變后缺失抑制功能而導致癌癥發(fā)生。
1972年加入神經(jīng)內(nèi)科系的Stanley Prusiner，雄心勃勃地研究羊的罕見傳染病，不顧各種困難和反對，于1982年提出朊病毒的概念：只要蛋白質(zhì)，不含核酸，也可以導致傳染病。其后繼續(xù)遭到多方面反對，但逐漸被認為對人類有意義，類似一類人類傳染?。ㄈ绡偱２。?、而其發(fā)病機理說不定真的不用核酸。他于1997年獲得諾獎。
也就是說，UCSF在改革后不到十年，有三個諾獎級的工作，其中未獲諾獎的重組DNA技術是影響全人類的劃時代的發(fā)明。
而Boyer也在1976年與投資家合作，創(chuàng)辦全世界第一個現(xiàn)代生物技術企業(yè)Genentech。這一企業(yè)有原創(chuàng)性的研究和發(fā)明，是世界上第一個用重組DNA技術生產(chǎn)胰島素的公司。成立四年后的1980年10月14日，它在華爾街上市IPO創(chuàng)造了到那時為止一天增加價值最高的世界歷史記錄。
UCSF一批教授、博士后、研究生以自己的技術和特長，創(chuàng)辦或加入當時興起的生物技術企業(yè)，帶領了全世界的產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟發(fā)展。
根深葉茂
在早期飛速發(fā)展后，如果只追求光彩，后來就會有問題，甚至后繼乏人。
UCSF樹大根深是因為不斷有新的優(yōu)秀科學家加入。
需要堅持改革、推廣改革，經(jīng)過以點帶面的突破，促進一個一個系的改革，最后各個系科“你追我趕”地提高研究、改善教學，才能不斷出現(xiàn)高質(zhì)量的科學工作。
1976年生化系從普林斯頓大學挖了幾位，以生化學家Bruce Alberts為首，包括分子生物學家Keith Yamamoto、細胞生物學家Marc Kirschner。后來還有其他大學來的遺傳學家Ira Herkowitz、細胞生物學家Peter Walter和幾位結(jié)構生物學家。
Alberts不僅是研究DNA復制機理的權威，而且非常重視教育。他一方面在當?shù)貛椭袑W教育，一方面專門主編《細胞的分子生物學》。1983年第一版之后，它暢銷全世界，成為生物學首屈一指的教科書。它不僅教育全世界，也成為UCSF本身的一部分。
Kirschner，其細胞周期的研究接近諾獎，每次學術報告好像昏昏欲睡的他，最后提的問題令人佩服。
Herskowitz、Yamamoto、Guthrie等講課非常好。Herskowitz是我遇到過的講課最好的老師，他的講課調(diào)動學生思考，他的考題都很有趣。他在細菌和酵母的分子遺傳學研究都很重要。
生化系不僅自己發(fā)展，而且?guī)椭渌悼瓢l(fā)展。在Krevans時期，他曾經(jīng)要求其他基礎系科招聘教授必需有生化系的教授在其招聘委員會，以保證質(zhì)量。
UCSF的神經(jīng)生物學、細胞生物學、藥理學、免疫學、生理學、解剖學等基礎系科改革后，都進步很快。
生化系的Peter Walter、藥理系的Ron Vale和David Julius都做出了諾獎級的工作。Julius已經(jīng)因為發(fā)現(xiàn)一類離子通道的功能而獲2021年諾獎，Vale和Walter都已經(jīng)獲很多其他獎項，被普遍認為很可能獲諾獎。
Alberts離開UCSF后，先后擔任美國國家科學院院長和美國《科學》雜志主編。Varmus離開UCSF后，擔任多個生物醫(yī)學機構的領導，包括全世界最大的NIH的院長，并領導NIH經(jīng)費增加一倍。Kirschner后來去哈佛大學醫(yī)學院，帶著幾個學生創(chuàng)建全世界第一個系統(tǒng)生物學系。
有卓越的研究、加上認真的教育，UCSF出來的學生遍布全世界重要的生物醫(yī)學研究機構。
有關UCSF改革的書籍：
Bourne HR (2011) Paths to Innovation—discovering recombinant DNA, oncogenes, and prions in one medical school, over one decade. University of California Press, Berkeley.
