往事并不如煙：畫家與場(chǎng)景記憶
?夏加爾根據(jù)大腦中殘留的記憶，繪制的《我和我的村莊》
撰文 | 林鳳生（上?！蹲匀弧冯s志退休編審）
責(zé)編 | 惠家明
● ● ●
回味往事是許多人的喜好，對(duì)老年人來(lái)說(shuō)更是如此?；貞涀屓朔路鹬蒙韽那?，把人生重新經(jīng)歷了一遍。所以，有人說(shuō)往事并不如煙。許多動(dòng)物也有記憶，能夠想起不久前儲(chǔ)藏食物的地點(diǎn)，還知道哪個(gè)地方藏的食物是新放的。人類的記憶則要厲害得多：不僅能夠回憶往事，重映栩栩如生的舊時(shí)畫面，還能在“過(guò)去”與“當(dāng)下”之間隨意穿越。
在繪畫領(lǐng)域，回憶也是一項(xiàng)必備技能。西方流行了幾百年的寫實(shí)繪畫，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都是在憑記憶作畫。即使是寫生畫，也要在室內(nèi)完成。就算已經(jīng)看不到外景，畫家也能憑記憶復(fù)原場(chǎng)景。因此，通過(guò)對(duì)繪畫的解析，我們或許能更深入理解記憶到底是怎么一回事。
什么是情景記憶？
記憶有長(zhǎng)、短時(shí)之分。短時(shí)記憶，如玩牌的高手會(huì)記得哪些牌已經(jīng)出過(guò)了，這樣的記憶記起來(lái)快、忘記也快。長(zhǎng)時(shí)記憶可以分好幾種，其中一種便是情景記憶（episodic memories）。當(dāng)我們參加了一個(gè)同學(xué)聚會(huì)，幾天后再想起它的時(shí)候，從宴會(huì)廳布置到人們說(shuō)的話都好似“過(guò)電影”一般浮現(xiàn)在眼前，如見其形，如聞其聲。這樣的記憶就是心理學(xué)上所講的情景記憶。
情景記憶不僅與畫家的繪畫創(chuàng)作有關(guān)，還與觀者的解讀、欣賞有著密切的聯(lián)系，本文討論的記憶指的就是它。
情景記憶有兩個(gè)特點(diǎn)，首先它有點(diǎn)像錄像。錄像可以一下子把視覺信息、聲音、動(dòng)作，甚至于當(dāng)事人的情緒感受都整合在一起，記錄在一張光盤上保存起來(lái)，隨時(shí)都能重放。情景記憶也是如此，因?yàn)榇竽X會(huì)把與一件事情相關(guān)的動(dòng)作、聲音、情感等各方面信息“捆”成一個(gè)包，封閉存儲(chǔ)在大腦的記憶盒（memories capsule）里。每個(gè)盒子負(fù)責(zé)存儲(chǔ)一段記憶，許多記憶分別存儲(chǔ)在不同的記憶盒子里，它們相互獨(dú)立，并不干擾。所以人們常說(shuō)過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，這是因?yàn)檫^(guò)去的記憶已被埋在大腦深處某些記憶盒里，只要不時(shí)時(shí)念起就不會(huì)干預(yù)當(dāng)下的思維活動(dòng)。不過(guò)，當(dāng)我們受到某些線索啟發(fā)時(shí)（比如一曲老歌、一個(gè)電影鏡頭），這些線索就會(huì)像鉤子一樣勾起人們對(duì)往事的回憶。怪不得許多人喜歡翻閱老相冊(cè)，回憶自己的青蔥歲月。筆者在自己的書房里也掛了一幅印象派大師西斯萊的《鄉(xiāng)村景色》（高科技復(fù)制品，幾可亂真），常常忙里偷閑觀賞一會(huì)兒。那畫面上寧?kù)o的田園風(fēng)光，總使我回憶起在贛南山區(qū)當(dāng)一名知青教師的歲月。
情景記憶的另一個(gè)特點(diǎn)就是它不像錄像那樣高保真。記憶里的情節(jié)和圖像隨著時(shí)光的流逝會(huì)漸漸淡化，當(dāng)我們?cè)俅蜗肫鹚臅r(shí)候，便會(huì)夸大其事或顛倒次序，使真實(shí)性、可靠性大為降低，甚至還會(huì)對(duì)記憶中的事重新給出解釋和評(píng)價(jià)。所以，記憶研究之父、諾獎(jiǎng)得主埃里克·坎德爾說(shuō)；“記憶確實(shí)是一種重組”。
猶太畫家夏加爾的作品《我和我的村莊》給我們提供了一個(gè)混亂的記憶畫面。1887年，夏加爾生于俄羅斯維臺(tái)普斯克，小時(shí)候?qū)W過(guò)繪畫。他因猶太人身份而遭受迫害，背井離鄉(xiāng)飽嘗了流離顛沛之苦。童年時(shí)寧?kù)o的家鄉(xiāng)、簡(jiǎn)單的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)已恍然如隔世一般。所以故鄉(xiāng)雖然是他精神的寄托,但回憶起來(lái)因?yàn)樾畔⑻?，難以組成完整的畫面?！段液臀业拇迩f》顯然是根據(jù)腦中殘留的印象加上“想當(dāng)然”畫出來(lái)的，導(dǎo)致畫面是如此支離破碎猶如幻覺。即便如此，他還在畫中添加了自己的意愿。畫中下方的生命樹就是他加上去，給回憶增添了歡樂氣氛。
再說(shuō)一位旅美的意大利畫家法蘭克·馬格納尼,他小時(shí)候一直生活在故鄉(xiāng)龐蒂托（Pontito），后來(lái)移居美國(guó)，有20年沒有回去。左邊這幅圖是他根據(jù)回憶畫的老家窗口，畫得相當(dāng)仔細(xì)；右圖則是攝影師在同一地點(diǎn)拍攝的照片，二者卻相差很多?？梢?，回憶者給畫面增添了許多實(shí)際上不存在的內(nèi)容。這也是人們回憶圖像時(shí)的一種通病。
?埃普瑟姆賽馬
筆者在其他文章里還提到過(guò)一個(gè)例子，就是法國(guó)畫家熱里科（1791-1824）在創(chuàng)作《埃普瑟姆賽馬》時(shí)竟然把馬的奔跑姿勢(shì)畫錯(cuò)了，這可有點(diǎn)出人意料。他短暫的一生與馬緊密相連，自幼崇拜馴馬演員，畫馬的作品多達(dá)千幅，最后還因墜馬受傷而亡，卒于33歲的盛年?？删退氵@樣，他關(guān)于馬的回憶仍然會(huì)出錯(cuò)。
那么記憶里的情景為什么會(huì)不靠譜呢？道理很簡(jiǎn)單，我們頭腦里的印象是動(dòng)態(tài)的，隨著時(shí)間而變化。當(dāng)我們重拾往事時(shí)，模糊的部分要充實(shí)，失去的部分要重新修訂。其結(jié)果常常是按照當(dāng)下時(shí)興的想法和自己的意愿來(lái)描述過(guò)去發(fā)生的事情，可這二者情況大不一樣。例如幾十年前在戰(zhàn)場(chǎng)上的敵我雙方兵戎相見，打得死去活來(lái)，幾十年后握手言和再談往事也只是相逢一笑泯恩仇。所以，記憶里的再現(xiàn)情景只有一部分是事實(shí)的重現(xiàn)，另一部分是添油加醬、胡編亂造的。
記憶為繪畫創(chuàng)作積累素材
情景記憶為畫家的創(chuàng)作提供了許多珍貴的一手素材?？v觀歷代名畫，許多偉大作品描繪的鮮活場(chǎng)景都是在親歷者記憶基礎(chǔ)上進(jìn)行的再創(chuàng)作，具有很強(qiáng)的真實(shí)感，讓觀者看得身臨其境、心向往之。
《1808年5月3日》是西班牙天才畫家弗朗西斯卡·戈雅的杰作。畫的歷史背景是這樣的：1807年12月，拿破侖指揮法軍入侵西班牙，次年廢除了西班牙國(guó)王斐迪南七世，受到西班牙人的強(qiáng)烈反抗。1808年5月2日抗擊法軍的武裝起義爆發(fā)了，斗爭(zhēng)一時(shí)達(dá)到高潮，但在5月3日法軍對(duì)西班牙人民進(jìn)行了殘酷鎮(zhèn)壓和集體屠殺。當(dāng)時(shí)正在馬德里的戈雅目睹了血腥的場(chǎng)面，留下了刻骨銘心的記憶。因此，當(dāng)六年后法國(guó)人撤退，西班牙國(guó)王成功復(fù)位之時(shí)，戈雅決心創(chuàng)作此畫。用他的話說(shuō)，紀(jì)念“我們?yōu)榉磳?duì)歐洲暴君而舉行的光榮起義中，最崇高、最具有英雄氣概的場(chǎng)面?！?/p>
這幅巨作的場(chǎng)景（包括人物、動(dòng)作、環(huán)境和氣氛）主要來(lái)源于畫家本人深刻的印象，同時(shí)也綜合了許多親歷者的回憶，并做了藝術(shù)加工和提煉。畫家把燈光集中在畫中穿著白色衣服的英雄身上，他怒目圓睜、張開雙臂，雙手仿佛被釘在十字架上，讓人想起耶穌受難。但是他的英雄氣概并沒有壓倒周圍人的絕望和恐懼——這也許是來(lái)自于最真實(shí)的回憶。相比之下，法國(guó)士兵則被描繪成沒有臉的“機(jī)器”，象征著缺乏思想的劊子手。
另一位西班牙大畫家委拉斯凱茲（1611-1660）的杰作《宮娥》則是一幅在大量的情景記憶基礎(chǔ)上，又經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思的作品，其最主要目的就是“突出自己”。
委拉斯凱茲是西班牙宮廷畫家，為王室成員畫像是他的職責(zé)。這幅畫的中心人物是年幼的公主瑪格麗塔，而周圍是她的宮娥、弄臣和小丑。畫家精心設(shè)計(jì)，把場(chǎng)景選在阿爾卡薩王宮的畫室里，讓陽(yáng)光從畫的前上方射入。這樣一來(lái)，畫中的人物都沐浴在陽(yáng)光下，包括站立在大畫架子后的畫家本人。
其實(shí)按理說(shuō)，他站在那個(gè)位置上是沒有辦法作畫的，因?yàn)檫@個(gè)角度所見的都是人的背面。而就算畫中的人物轉(zhuǎn)過(guò)身去也是背光站立的，面部會(huì)相當(dāng)暗。此外，請(qǐng)注意掛在后墻壁上的平面鏡里映現(xiàn)出了兩個(gè)人，那就是公主的父母親：西班牙國(guó)王和皇后。他們?cè)疽矐?yīng)該站在了畫面的外面，也就是觀眾的位置上，同時(shí)也是背光的。所以說(shuō)畫面中的諸多場(chǎng)景與真實(shí)并不一致，是畫家根據(jù)記憶重新組織而成的。
不過(guò)，畫家這樣煞費(fèi)苦心的構(gòu)思和改變空間結(jié)構(gòu)的結(jié)果是：畫家成了畫中僅次于公主的人物，而鏡中的國(guó)王和皇后提高了他作畫時(shí)的規(guī)格，也順帶提高了畫家的地位。國(guó)王對(duì)這幅畫似乎也很滿意，據(jù)說(shuō)畫家去世后，國(guó)王親自給畫中的他加上了十字標(biāo)。
記憶的生理機(jī)制
情景記憶有兩個(gè)環(huán)節(jié)：“構(gòu)造——存儲(chǔ)”和“提取——再現(xiàn)”，就像是計(jì)算機(jī)程序有編碼和解碼兩個(gè)環(huán)節(jié)一樣。在第一個(gè)環(huán)節(jié)中，大腦會(huì)把事件相關(guān)的視覺圖像和情感等信息打包成一個(gè)“記憶盒”，這一點(diǎn)在前文介紹過(guò)了。等過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)我們?cè)噲D提取、再現(xiàn)某段情景記憶時(shí)，大腦就會(huì)一個(gè)接一個(gè)地尋找與該時(shí)間段相關(guān)的盒子，直到精準(zhǔn)找到它并解讀信息。
可能有人會(huì)問，這些記憶盒子究竟被藏在大腦的哪些部位了呢？一開始有人認(rèn)為它們位于大腦深部的一個(gè)結(jié)構(gòu)——海馬。該部位確實(shí)是記憶的關(guān)鍵，一旦海馬受損傷，人就會(huì)患上遺忘癥，記憶能力幾乎為零。一些阿爾茨海默癥患者目不識(shí)故人，大多就是這個(gè)原因?？墒?，這樣的說(shuō)法后來(lái)受到了挑戰(zhàn)。
有一位在神經(jīng)科學(xué)史上很有名的病Herry Molasion因?yàn)榛加袊?yán)重的癲癇，而切除了大腦海馬的前部2/3。手術(shù)后病人癲癇明顯好轉(zhuǎn)，但留下了記憶混亂的后遺癥。他手術(shù)以前的個(gè)人記憶都保持得完好無(wú)損，而手術(shù)之后經(jīng)歷的事就會(huì)很快忘記。吃飯后一個(gè)小時(shí)，他就一點(diǎn)也不記得已經(jīng)用過(guò)了餐。他告訴人說(shuō)：“你看，此時(shí)此刻，對(duì)我來(lái)說(shuō)每一樣?xùn)|西看起來(lái)都是清晰的，但是我不知道剛才發(fā)生了什么事。這讓我很著急，真的像在夢(mèng)游一般?！?/p>
?大腦里的海馬，圖片來(lái)源wikipedia.org
這一病例讓科學(xué)家意識(shí)到，記憶的存儲(chǔ)機(jī)制并不像柜子里單獨(dú)放一個(gè)盒子那樣簡(jiǎn)單。在Herry Molasion病例之后，神經(jīng)科學(xué)家蘇·科金（Suzanne Corkin）提出觀點(diǎn)：“當(dāng)你記起某件事時(shí)，你是在根據(jù)信息創(chuàng)造記憶，而這些信息儲(chǔ)存在你腦中許多不同部位。”也就是說(shuō)，關(guān)于同一個(gè)事件的記憶信息不僅藏在海馬里，還分散在許多不同部位，等到用時(shí)再重新綜合到一起。目前科學(xué)家依然不清楚，大腦怎樣從不同部位把存儲(chǔ)的信息挑選出來(lái)？又怎樣融為一體？不過(guò)，人們對(duì)于記憶形成的生理背景已經(jīng)有所了解。
直到20世紀(jì)60年代，奧地利生理學(xué)家埃里克·坎德爾通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明：短時(shí)記憶是突觸聯(lián)系強(qiáng)度變化的結(jié)果。而把短時(shí)記憶固化為長(zhǎng)時(shí)記憶的時(shí)候，還需要合成新的蛋白質(zhì)和改變基因表達(dá)。有關(guān)細(xì)節(jié)可以查閱神經(jīng)科學(xué)的相關(guān)讀物。
當(dāng)然，記憶是一個(gè)復(fù)雜的神經(jīng)活動(dòng)，涉及到的大腦區(qū)域也相當(dāng)廣泛。目前的研究認(rèn)為，大腦的前額葉皮層是大腦活動(dòng)的CEO，在重啟記憶的時(shí)候它表現(xiàn)出高度活躍。而功能性磁共振成像也發(fā)現(xiàn)，大腦的后頂葉皮層（PPC）在成功啟動(dòng)情景記憶時(shí)也顯得十分活躍。
情景記憶是解讀繪畫的基礎(chǔ)
如上所述，繪畫的創(chuàng)作與欣賞就是記憶的編碼和解碼。畫家負(fù)責(zé)編碼，觀眾負(fù)責(zé)解碼。畫家根據(jù)自己的經(jīng)歷和感受，創(chuàng)作出內(nèi)涵豐富、畫面漂亮的作品。而對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，面對(duì)視覺信息豐富的畫面，大腦會(huì)先用 “自下而上”的方式對(duì)視覺信息去粗存精、去偽存真，抽提出關(guān)鍵信息（如線條、輪廓等）。接著，觀眾再用“自上而下”的方式進(jìn)行解讀，以自己的記憶揣測(cè)作品用意，廣泛使用儲(chǔ)存在大腦里的信息資源庫(kù)。
所以說(shuō)記憶對(duì)解讀繪畫十分重要，越是似曾相識(shí)的畫面，人們?cè)饺菀咨钊肜斫狻＞腿缤八槠瑘D”，它是一張看起來(lái)由許多碎片組成的、沒有什么意義的圖像。如果以前沒有接觸過(guò)這樣的圖，很難看出其中有什么具體圖案。但是只要有人給你指出一次（比如某幾個(gè)碎片連起來(lái)像愛心，某幾個(gè)像小動(dòng)物），那么下次再看就可以輕松辨認(rèn)畫中的內(nèi)容。這個(gè)例子很好的說(shuō)明大腦存儲(chǔ)記憶在觀者理解畫面時(shí)，起到了指點(diǎn)迷津的作用。
當(dāng)然，每個(gè)人的經(jīng)歷不同，大腦里儲(chǔ)存的信息也不一樣。面對(duì)同樣一幅畫便會(huì)獲得不同的理解，智者見智、仁者見仁就是這個(gè)道理。心理學(xué)家還據(jù)此發(fā)明了一種TAT測(cè)試（Thematic Apperception Test ），讓患有精神疾病者通過(guò)讀畫來(lái)編故事，借此了解病人內(nèi)心想法。
下圖就是一幅誘導(dǎo)病人編故事的畫，作者是英國(guó)畫家盧克安·弗洛伊德，他也是大名鼎鼎的心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德的孫子。畫中場(chǎng)景是旅館臥室，背窗站立的青年給人一種“動(dòng)機(jī)不純”的感覺，而蓋著被子和衣而睡的女子，流露出窘迫的神態(tài)，這幅畫給讀者講故事留出了很大的空間。各人可以自由發(fā)揮，演繹出一個(gè)個(gè)纏綿悱惻的浪漫故事。
?旅館臥室
然而真實(shí)的情況是：作品畫的是弗洛伊德和他的妻子卡洛琳?！都~約時(shí)報(bào)》的文章說(shuō)“弗洛伊德妻子和衣而睡是因?yàn)檎刀欤鞖夂?。弗洛伊德把身后的窗玻璃打碎了，想讓室?nèi)亮一點(diǎn)便于畫畫?！?/p>
有趣的是，許多觀眾構(gòu)思的故事一個(gè)比一個(gè)駭人聽聞……以至心理學(xué)家說(shuō)，對(duì)于一幅畫來(lái)說(shuō)，觀眾讀到的、想到的，要比真實(shí)發(fā)生的多得多。
而下面這幅畫是俄羅斯大畫家列賓的作品《意外歸來(lái)》，刻畫了一位衣衫襤褸、神態(tài)疲乏的革命者從流放地歸來(lái)，踏進(jìn)家門口的一瞬間。家庭成員看到親人歸來(lái)表情不一，有興奮、驚喜，也有疑惑乃至冷漠。這樣的畫對(duì)經(jīng)歷過(guò)人生坎坷，曾經(jīng)受到不公正待遇的觀眾而言，一定會(huì)勾起許多傷心的回憶。相反的，無(wú)類似經(jīng)歷的觀者也許看了會(huì)有點(diǎn)如丈二和尚摸不到頭。
?意外歸來(lái)
當(dāng)然也有畫家別出心裁，喜歡畫一些大家見所未見、聞所未聞的玩意兒。因?yàn)闆]人見過(guò)，大腦里就不會(huì)有記憶。觀眾面對(duì)這樣的畫，就像劉姥姥初進(jìn)大觀園，看得懵懵懂懂。偏偏有畫家對(duì)此情有獨(dú)鐘，在創(chuàng)作構(gòu)思中故弄玄虛，增添難懂的“陷阱”，使繪畫充滿了神秘感。比利時(shí)人馬格利特就是這樣的畫家。
《洞察》是他的一幅自畫像，畫中的他坐在畫架前面寫生，觀察的是一枚鳥蛋，而畫板上顯示他在畫一只展翅飛翔的大鳥，這幅畫在表達(dá)什么？令人費(fèi)解。有人認(rèn)為，他的畫不是模仿現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造了一種新的現(xiàn)實(shí)。有人說(shuō)：“每一次觀看他的畫都是一次創(chuàng)造，畫家的面貌也隨著這種創(chuàng)造被更新?！?/p>
?洞察
又如法國(guó)畫家高更，厭惡文明社會(huì)的種種累贅和桎梏，前后兩次遠(yuǎn)涉重洋，只身一人來(lái)到了太平洋里的塔希提島。島上的湖泊顏色鮮艷，樹木郁郁蔥蔥，土地閃爍著“流金與陽(yáng)光的歡樂”。高更把那里所見所聞的風(fēng)土人情記錄在畫布上面，成為傳世經(jīng)典。塔希提島遠(yuǎn)離歐洲大陸，鮮有人至，所以他所經(jīng)歷的事情歐洲人大多沒經(jīng)歷過(guò)。導(dǎo)致這些繪畫許多歐洲人也是看得莫名其妙、一頭霧水。他的作品《你為什么生氣？》，不知你有沒有看懂？
但是對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)，理解是一回事，而欣賞則是另一回事。能夠借助記憶看懂畫的內(nèi)容當(dāng)然好，這樣可以觸景生情，與畫家進(jìn)行情感上的交流。而看不懂的異域風(fēng)情（包括一些抽象畫）雖然無(wú)法讓人正確理解畫的意義，但是絢麗的色彩和奇怪的造型卻讓人耳目一新，也能夠從中獲得精神上的享受。所以有人說(shuō)：“欣賞藝術(shù)，懂與不懂都有收獲?！碑?dāng)然這樣新潮的作品看多了，大腦里有了記憶，以后再見到就會(huì)少了一份新鮮感，多了一點(diǎn)感悟和理解了。
參考文獻(xiàn)：
1. Tulving E.(2002). Episodic memory: From mind to brain. Annual Review of Pschology, 53,1-25.
2. Arthur P. Shimamura. Experiencing Art.Oxford Uniwersity Press 2013.
3. Gieser, L. ＆ Stein, M.L.(1999). Evocative Images:The Thematic Apperception Test and the art of Projection, American Psychological Association.
4. Eric R.Kandel,The Age of Insight，The Random House，New York, 2012.
5. 顧凡及，三磅宇宙與神奇心智，上?？萍冀逃霭嫔?，2017,7
6. Eric R. Kandel, Reductionism In Art and Brain Science, Cplumbia University Press, New York, 2016.
制版編輯：黃玉瑩 |
