撰文 | 丁玖
責(zé)編 | 李珊珊
● ● ●
從2023年起，我在微信公眾號(hào)《知識(shí)分子》上發(fā)表了數(shù)篇回憶文章，總體內(nèi)容可以用“南大數(shù)學(xué)七七級(jí)”七個(gè)字概而括之，即，在這些系列文章中，我用真實(shí)的經(jīng)歷，回放了南京大學(xué)數(shù)學(xué)系計(jì)算數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)于恢復(fù)高考后招進(jìn)的第一屆本科生在四年中走過(guò)的求學(xué)之路，以及我們的任課老師對(duì)我們的精心教導(dǎo)。
數(shù)學(xué)，這門(mén)讓我學(xué)了一輩子的學(xué)科，有個(gè)特點(diǎn)，即它能從簡(jiǎn)單具體的實(shí)例提煉出一般的概念。于是，我也從四十五年前的大學(xué)春秋回眸中走出，對(duì)中國(guó)高等教育史上引人注目的七七級(jí)試圖給出一般性的觀察與思考。
1977年的恢復(fù)高考是當(dāng)代中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)行前轟轟烈烈的一件大事，它結(jié)束了中國(guó)十一年“高等教育無(wú)高考”的歷史，為國(guó)家后來(lái)的強(qiáng)盛發(fā)展指明了培養(yǎng)人才的正確方向，所以這一年或許可被稱(chēng)為“國(guó)興年”。
那個(gè)全民渴望知識(shí)的時(shí)代
1977年高考招進(jìn)的大學(xué)生，作為“文革”結(jié)束之后正規(guī)入學(xué)的第一批本科生、專(zhuān)科生，作為新時(shí)期祖國(guó)高等教育的寵兒，作為幾十年來(lái)為東方大國(guó)崛起做出突出貢獻(xiàn)的新一代知識(shí)分子，成了現(xiàn)代教育史上最值得奮筆書(shū)寫(xiě)的一批青年之一。緊接著考進(jìn)大學(xué)的七八級(jí)、七九級(jí)、八〇級(jí)等也同樣優(yōu)秀。七八級(jí)的學(xué)生僅比七七級(jí)晚了半年入學(xué)，事實(shí)上這兩屆同年進(jìn)校，分別于1978年春季、秋季學(xué)期跨進(jìn)校門(mén)，也分別在1982年初和7月同年畢業(yè)。七八級(jí)和七七級(jí)一樣每班都有學(xué)業(yè)上“橫行霸道”的老三屆，他們可能沒(méi)有時(shí)間為七七級(jí)的高考充分準(zhǔn)備，卻以高分考進(jìn)了七八級(jí)。如南京大學(xué)數(shù)學(xué)系七八級(jí)的六六屆高中畢業(yè)生肖柏春，他是那年開(kāi)始的全國(guó)統(tǒng)考的江蘇省數(shù)學(xué)狀元。人們有理由將七八級(jí)與七七級(jí)放在一起，作為恢復(fù)高考后的第一代大學(xué)生的形象代表、一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。媒體中已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)新詞組“七七、七八現(xiàn)象”，這似乎是復(fù)旦大學(xué)一位出身七七級(jí)的哲學(xué)教授首先提出來(lái)的。在這個(gè)意義上，本文的主題“話(huà)說(shuō)‘七七’”也折射出七八級(jí)學(xué)生的閃亮光芒。歷史上還有一個(gè)“七七”，1937年的“七七事變”是日寇的鐵蹄全面蹂躪華夏大地的開(kāi)始。八年全面抗戰(zhàn)期間，中國(guó)軍民的浴血奮戰(zhàn)，也錘煉了烈火中成長(zhǎng)的高等院校。西南聯(lián)大譜寫(xiě)了那個(gè)艱難時(shí)期中國(guó)高等教育不畏困苦持續(xù)發(fā)展的壯麗凱歌；而“七七級(jí)”可說(shuō)是新時(shí)代的“西南聯(lián)大”。1977年高考，恢復(fù)了全社會(huì)對(duì)教育的向往，恢復(fù)了普通人對(duì)知識(shí)的追求，恢復(fù)了知識(shí)分子應(yīng)有的價(jià)值尊嚴(yán)。“尊重知識(shí)、尊重人才”這一口號(hào)再次成為全社會(huì)合唱的主旋律。因此，復(fù)旦大學(xué)的那位楊教授斷言：“‘七七、七八現(xiàn)象’很值得研究，其重要性甚至可以與‘西南聯(lián)大現(xiàn)象’相提并論?！?/span>七七級(jí)保持了若干“中國(guó)唯一”的“吉尼斯紀(jì)錄”。它是中國(guó)高等教育史上“前無(wú)古人”并有可能“后無(wú)來(lái)者”的唯一一屆特殊的大學(xué)生集合。這個(gè)集合的年齡分布之廣，在中國(guó)歷屆大學(xué)生群體中，堪稱(chēng)第一。這個(gè)集合元素的讀書(shū)之刻苦程度，無(wú)人能比，較西南聯(lián)大甚至有過(guò)之而無(wú)不及。這個(gè)集合冒出的杰出人才，舉不勝舉：前總理李克強(qiáng)、北大前校長(zhǎng)林建華、商界領(lǐng)袖李東生等等。這個(gè)集合元素的地理分布，遍及世界各地，歐美名牌大學(xué)的教授群中，都有他們的身影。這個(gè)集合中的海外佼佼者非常愛(ài)國(guó)，搞學(xué)術(shù)的幫助祖國(guó)培養(yǎng)學(xué)生，長(zhǎng)江學(xué)者、千人計(jì)劃、特聘教授、兼職院長(zhǎng)，忙得他們海外海內(nèi)來(lái)回奔跑，辛辛苦苦兼顧兩頭，個(gè)別的因此而英年早逝，與純粹數(shù)學(xué)分支拓?fù)浜蛶缀斡嘘P(guān)的就有七七級(jí)的林曉松和南京大學(xué)七八級(jí)的曹建國(guó)，這兩位江蘇籍的數(shù)學(xué)家均因肝癌病逝，享年分別為五十歲和五十一歲。七七級(jí)群體也向世界宣告：中國(guó)有一批眼光深遠(yuǎn)、志向遠(yuǎn)大的先進(jìn)青年，即便在“讀書(shū)無(wú)用論”籠罩大地的知識(shí)貶值的荒唐歲月里，依然不忘初心，堅(jiān)持苦讀，堅(jiān)信“天生我材必有用”，終于贏得了光陰，贏得了時(shí)代，笑到了最后。的確，在過(guò)去的幾十年里，他們以出類(lèi)拔萃的才華，以不斷累積的學(xué)識(shí)，以報(bào)效祖國(guó)的熱忱，以快馬加鞭的精神，為改革開(kāi)放后的經(jīng)濟(jì)騰飛貢獻(xiàn)了智慧，成了國(guó)家的中流砥柱。在那個(gè)思想開(kāi)始大解放的時(shí)刻，在那個(gè)知識(shí)開(kāi)始變得極有價(jià)值的時(shí)代，七七級(jí)作為潛力無(wú)限的大學(xué)新生、社會(huì)大眾眼中的天之驕子，以他們的自學(xué)史、奮斗史，以他們身上煥發(fā)出的向科學(xué)進(jìn)軍的青春，向全中國(guó)人民發(fā)出了“振興中華”的吶喊。清華大學(xué)工程化學(xué)系（后改為化學(xué)工程系）七七級(jí)一個(gè)小班的學(xué)生，于1979年提出了“從我做起，從現(xiàn)在做起”的著名口號(hào)，成了新時(shí)代青年向未來(lái)進(jìn)軍的誓言書(shū)。作為那代人中的可塑之才，他們不僅僅忙碌于自己的讀書(shū)學(xué)習(xí)，而且心系祖國(guó)的命運(yùn)和人民的苦樂(lè)?！跋忍煜轮畱n(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”是他們走進(jìn)社會(huì)后的行動(dòng)準(zhǔn)則。七七級(jí)的眾多學(xué)子們向廣袤的祖國(guó)大地撒下了追求知識(shí)的種子，擔(dān)負(fù)起了歷史賦予的神圣使命。正是由于在讀書(shū)求學(xué)中所起的先鋒模范作用，他們?cè)谡麄€(gè)中國(guó)社會(huì)引領(lǐng)了向知識(shí)進(jìn)軍的大潮。他們通過(guò)各種自發(fā)的社會(huì)活動(dòng)，廣泛接觸人民群眾，普及科學(xué)的思想，啟蒙平民的心智。他們將先進(jìn)思想的肥料播向人間，把自學(xué)成才的經(jīng)歷與人分享，影響著四面八方的親朋好友、一起學(xué)徒的工廠伙伴、昔日種地的田野姐妹、同校代課的教育園丁、中學(xué)時(shí)代的同班學(xué)友、兒時(shí)玩耍的男女發(fā)小，鼓勵(lì)蕓蕓眾生追求知識(shí)、憧憬未來(lái)。當(dāng)時(shí)的政府靈敏地洞察到了億萬(wàn)人民的求知熱情，竭力創(chuàng)造條件，為他們鋪開(kāi)更寬廣的學(xué)習(xí)大道，在那時(shí)，最直接、最及時(shí)的行動(dòng)就是電視大學(xué)的開(kāi)播。這所沒(méi)有圍墻的大學(xué)有著中國(guó)乃至全世界最大的校園，學(xué)生遍布全國(guó)，人數(shù)也居世界之冠。一時(shí)間，多少青年工人、農(nóng)民和干部半脫產(chǎn)地坐在電視機(jī)前，學(xué)起了微積分、讀起了古漢語(yǔ)、行走在工程理論中。我的幾個(gè)高中同學(xué)積極要求上進(jìn)，風(fēng)雨無(wú)阻地就讀于電視大學(xué)，其中一位學(xué)了機(jī)械工程的同學(xué)曾寫(xiě)信給我，希望我?guī)退枰槐静牧狭W(xué)的教學(xué)參考書(shū)，我當(dāng)然傾力相助了。我清楚地記得考進(jìn)大學(xué)后的第一次回家，那是在烈日炎炎的夏天，和我同期考進(jìn)南京大學(xué)但所學(xué)專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)的一位老鄉(xiāng)，不畏高溫，在鎮(zhèn)上辦起了一個(gè)解放思想的時(shí)政討論班，我也受邀參加了；一些沒(méi)有考上大學(xué)但思想活躍的青年，包括與我曾經(jīng)同廠工作過(guò)的伙伴，都踴躍加入，慷慨陳詞。主持人作了主題發(fā)言，他作為一名大一新生，就以探索思想、尋求真理為己任。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)雄文《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》初稿作者、南大哲學(xué)系胡福明老師的大名，但我相信那批跨入南京大學(xué)哲學(xué)系的才子們，個(gè)個(gè)都懷有憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的赤子之情，個(gè)個(gè)都在武裝自己獨(dú)立思考、質(zhì)疑權(quán)威的求真大腦。在同一個(gè)暑假里，我也找到機(jī)會(huì)為鄉(xiāng)鄰普及數(shù)學(xué)知識(shí)。記得家鄉(xiāng)有位獸醫(yī)，敬慕科學(xué)人物，很有求知欲望，一次他來(lái)我家，專(zhuān)門(mén)問(wèn)我陳景潤(rùn)的哥德巴赫猜想“1+1”到底是什么意思。一加一不就等于二嗎？我喜歡這樣充滿(mǎn)好奇心的人，無(wú)論他是孩子還是大人。我相信現(xiàn)在的大學(xué)生中比這名頂多中學(xué)畢業(yè)的鄉(xiāng)村獸醫(yī)好奇心更強(qiáng)的人不會(huì)很多，因?yàn)楣噍斒降膽?yīng)試教育早已泯滅了他們對(duì)未知世界的好奇心。于是我放下手中的書(shū)，愉快地給他上了一堂初級(jí)數(shù)論科普課，讓他了解了真實(shí)偉大的陳景潤(rùn)。他聽(tīng)懂后十分快樂(lè)地回家去了。縱觀新中國(guó)的七十五年教育史，七七級(jí)大學(xué)生最突出的地方是“獨(dú)立思考”。而這種寶貴的求知精神在今天的校園里基本已經(jīng)喪失殆盡了。陳寅恪(1890-1969)于1928年為王國(guó)維(1877-1927)所撰的碑文中最后一句“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”，近百年來(lái)一直為學(xué)者所推崇，為治學(xué)之原則。七七級(jí)大學(xué)生，尤其是文科的學(xué)子，在那“百家爭(zhēng)鳴”的年代，踐行了陳先生最最堅(jiān)持的“獨(dú)立之精神，自由之思想”這一寶貴信念。他們來(lái)自于動(dòng)蕩不安的社會(huì)底層，他們思索于“個(gè)人崇拜”的愚昧?xí)r代，他們覺(jué)醒于社會(huì)變革的歷史瞬間。進(jìn)入大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)前，他們已積累了人生的閱歷，了解了人間的是非，洞察了社會(huì)的真諦，鍛煉了思考的大腦。進(jìn)了大學(xué)后，他們具有獨(dú)立思維的能力，不死啃書(shū)本，不人云亦云，不死記硬背，不抄襲他人。他們是五四青年的傳人，德賽先生的門(mén)徒，祖國(guó)命運(yùn)的憂(yōu)者。他們當(dāng)中出現(xiàn)了引領(lǐng)思潮的思想家、關(guān)注社會(huì)的作家以及推動(dòng)改革的政治家。為什么那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生這么用功，而現(xiàn)在的大學(xué)生進(jìn)校后就不想用功了？
如果我們?cè)賮?lái)檢視七七級(jí)的求學(xué)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)只需兩個(gè)字就能刻畫(huà)他們的求學(xué)之路，那就是“刻苦”。固然，西南聯(lián)大時(shí)代的學(xué)生讀書(shū)也很刻苦，但他們中的許多人同時(shí)也伴隨著饑寒交迫的貧困，于是出現(xiàn)了最高學(xué)府國(guó)立中央大學(xué)學(xué)生“報(bào)紙當(dāng)被蓋”的悲苦情景，連掛名校長(zhǎng)蔣介石都不忍目視，馬上下令發(fā)放軍用大衣御寒。在二十世紀(jì)，七十年代末的大學(xué)生，一般不會(huì)比三十年代末四十年代初抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的大學(xué)生更加清貧，但作為七七級(jí)中的一員，我絲毫不懷疑我們當(dāng)年讀書(shū)的刻苦，不亞于早我們四十年的學(xué)長(zhǎng)。這種刻苦已經(jīng)到了登峰造極的地步，許多人甚至倒貼了健康這一人生最寶貴的東西。這就是為何我的同班同學(xué)黃衛(wèi)華雖然已記不清政治輔導(dǎo)員邱增煌老師為我們干了哪些實(shí)事，卻記得“他的任務(wù)就是把我們從教室拉到操場(chǎng)上進(jìn)行體育鍛煉”。雖然我當(dāng)年還不是那種“讀書(shū)不要命”的家伙，但天天都能看到每日清晨起得特別早、夜晚睡得特別遲的讀書(shū)“苦行僧”。他們晨曦吟誦、挑燈夜思。我們比古代人多了現(xiàn)代的照明工具，古人只有油燈幫助夜讀，窮得連油燈也沒(méi)有的可以偷隔壁人家的——鑿壁偷光，或者自制自然燈具——囊螢映雪，七七級(jí)的大學(xué)生有手電筒。于是一些人的床上到了晚間十點(diǎn)以后出現(xiàn)了白色的光柱，就好像戰(zhàn)爭(zhēng)片中的敵軍探照燈照進(jìn)了宿舍一樣。比起其他的宿舍，在我的記憶中我們宿舍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)探照燈。大概他們把列寧的一句名言“不會(huì)休息的人就不會(huì)工作”記得很清楚。但我在第一學(xué)期與一直用功的老三屆何炳生同在本系計(jì)算技術(shù)班共寢一室時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)幾束光柱不斷閃現(xiàn)。那時(shí)計(jì)算技術(shù)和計(jì)算數(shù)學(xué)兩專(zhuān)業(yè)的同學(xué)共修同一門(mén)難課數(shù)學(xué)分析，前者的數(shù)學(xué)功底平均稍遜于后者，故只好用“以勤補(bǔ)拙”的笨法子了。在那群刻苦的77級(jí)學(xué)生中，有極端用功者甚至付出了生命的代價(jià)。我認(rèn)識(shí)一位本校七七級(jí)哲學(xué)系的學(xué)生，他真是個(gè)讀書(shū)不要命的好漢，我和他有過(guò)一次愉快的交流，深為其遠(yuǎn)大的志向和不俗的談吐所吸引。他看上去是個(gè)不折不扣才高八斗的秀才，思維敏銳，語(yǔ)速飛快。那時(shí)的他每天除了大量地讀書(shū)，就是早晨高強(qiáng)度地長(zhǎng)跑。但微薄的助學(xué)金支持不了他那急需蛋白質(zhì)滋補(bǔ)的瘦弱軀體和不停運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦，更何況，他在蘇北泰州的家里還有兩個(gè)孩兒需要營(yíng)養(yǎng)。盡管他曾立下宏愿，“書(shū)寫(xiě)中國(guó)新詩(shī)的歷史非我莫屬”，但“壯志未酬身先死”，剛剛大學(xué)畢業(yè)，就因肝癌一病不起。盡管“物極必反”容易“悲歌一曲”，七七級(jí)的整體性超級(jí)用功，幾乎前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，深得老師贊許，無(wú)愧那個(gè)時(shí)代。他們是值得大書(shū)特書(shū)的一代英才、讀書(shū)種子、祖國(guó)希望。他們?cè)谖幕R(shí)的茫茫沙漠中自強(qiáng)不息、尋找水源，拯救自己，從而奠定了學(xué)成后為祖國(guó)貢獻(xiàn)才華的基礎(chǔ)。他們經(jīng)歷過(guò)政治的殘酷，世態(tài)的炎涼；他們飽嘗過(guò)失學(xué)的痛苦，生活的不公。于是，一旦被國(guó)家通過(guò)正規(guī)考試錄取之際，他們身上已經(jīng)積蓄十年的學(xué)習(xí)熱忱，像火山一樣噴薄而出。他們獲得大學(xué)入場(chǎng)券后，并非像今日許多大學(xué)新生那樣反而開(kāi)始厭惡讀書(shū)，而是整個(gè)心思只放在發(fā)奮讀書(shū)上。“好好學(xué)習(xí)，天天向上”這句毛主席勉勵(lì)小學(xué)生的題詞，用在七七級(jí)大學(xué)生的身上十分貼切，他們就是這樣做的，每天學(xué)習(xí)不止，天天看到進(jìn)步。為什么我們那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生這么用功，而現(xiàn)在的大學(xué)生進(jìn)校后就不想用功了？這里有許多因素。我想其中有一個(gè)因素很關(guān)鍵。那時(shí)中國(guó)社會(huì)剛從混沌無(wú)序的十年浩劫中解脫出來(lái)，人民大眾剛從“知識(shí)越多越反動(dòng)”的歪理中解放出來(lái)。深感知識(shí)貧乏的我們，如同剛從無(wú)邊的沙漠中走出來(lái)，一見(jiàn)到一片綠洲上的小小溪流，馬上兩眼冒光，狂奔過(guò)去不管三七二十一地痛飲一氣。如果一個(gè)人對(duì)某一樣?xùn)|西有嚴(yán)重的缺乏，當(dāng)機(jī)遇降臨可以通過(guò)努力獲取它時(shí)，就會(huì)以滿(mǎn)腔的熱情，巨大的干勁，想方設(shè)法、全力以赴地去獲取它、得到它、擁有它。這種感覺(jué)，這種渴求，我一生中至少遇到兩次。第一次是我高中畢業(yè)前的最后那個(gè)學(xué)期，即1972年的秋季學(xué)期，一股“教育回潮風(fēng)”開(kāi)始刮起，到處都有議論說(shuō)大學(xué)又要招生了。我們的老師最激動(dòng)了，因?yàn)樗麄兒眯┠甓紱](méi)有教過(guò)二次曲線、加速度或克當(dāng)量這些正規(guī)高中教育里的標(biāo)準(zhǔn)概念，再不教連他們自己可能都要忘了。他們馬不停蹄地刻鋼板印講義，將這些經(jīng)典的數(shù)理化知識(shí)填入我們幾乎算得上白板的大腦。看到這些從未見(jiàn)過(guò)的新鮮內(nèi)容，回到家翻到大姐“文革”前上初中時(shí)做得整整齊齊的幾何證明題，我恨不能馬上把這些東西全部吞下肚里。因?yàn)橛辛吮容^，看到差距，自尊心跳個(gè)不停，求知欲壓倒一切。那個(gè)學(xué)期，我班同學(xué)學(xué)到的數(shù)理化知識(shí)比前面三個(gè)學(xué)期的總和還要多。就我自己而言，更重要的是我給自己立下了軍令狀：畢業(yè)后一定拿下高中數(shù)理化的全部知識(shí)。這導(dǎo)致我第二年春天讀完了18本“文革”前的高中三年教科書(shū)，它們成了我最終考入南京大學(xué)數(shù)學(xué)系的一點(diǎn)資本。我第二次的讀書(shū)激情是在南京大學(xué)產(chǎn)生的。剛進(jìn)校，我馬上被班上濃厚的學(xué)習(xí)氣氛所籠罩，自覺(jué)不自覺(jué)地進(jìn)入了苦干、實(shí)干加巧干的狀態(tài)，恨不得每天變成二十五小時(shí)。其實(shí)在進(jìn)校后最開(kāi)始的那一兩周，我被周?chē)鷧柡Φ耐瑢W(xué)嚇壞了，他們?cè)谧x書(shū)方面各都有各的妙招，讓我感到了自己的不足甚至渺小，人都瘦了一圈，讓來(lái)南京給我送東西的家兄大吃一驚，甚為關(guān)切。當(dāng)然這種恐懼心理只存在了幾天，就被融入同學(xué)們學(xué)習(xí)熱情的巨浪沖走了。幾年間，堅(jiān)持不懈的刻苦用功，概念為主的循序漸進(jìn)，加上有效方法的鼎力相助，讓我和其他同學(xué)一樣越學(xué)越興奮，越學(xué)越愛(ài)學(xué)。反觀這些年的大學(xué)新生，他們不像我們出身“三教九流”，在社會(huì)上摸爬滾打了好幾年才熬到“枯木逢春”之時(shí)，而是從幼兒園到高中畢業(yè)一條龍十五年，按部就班地在應(yīng)試教育的指揮棒下讀書(shū)學(xué)習(xí)。照理說(shuō)他們和“文革”前十七年的大學(xué)生一個(gè)樣，高中畢業(yè)順理成章考大學(xué)，進(jìn)了大學(xué)后理應(yīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)不動(dòng)搖，但為什么這兩個(gè)時(shí)代的大學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)的熱情相差這么大呢？我想一個(gè)原因是，“文革”前的初等教育，是比較符合教育的規(guī)律的。首先沒(méi)人會(huì)鼓吹什么“不讓孩子輸在起跑線上”，因此那個(gè)時(shí)候沒(méi)人超前念書(shū)，除了極個(gè)別的像美國(guó)神童數(shù)學(xué)家維納(Robert Wiener，1894-1964)這樣的天才另當(dāng)別論。那個(gè)時(shí)代的父母都比較尊重孩子，少有拔苗助長(zhǎng)等不切實(shí)際的做法。這樣孩子高興，父母省心。那些天資不錯(cuò)又有理想和恒心的子女，自然能考上大學(xué)。雖然絕大多數(shù)的高中生將永遠(yuǎn)是高中畢業(yè)生，但他們?cè)诟餍懈鳂I(yè)也盡力而為地工作，單位放心，自己舒心。那些進(jìn)入了大學(xué)的佼佼者，學(xué)習(xí)的勁頭依然高漲，大學(xué)時(shí)光過(guò)得十分充實(shí)。這是一種從初等教育到高等教育的良性發(fā)展過(guò)程。但今日的情形與上世紀(jì)五六十年代的情形完全不同。隨著社會(huì)的變遷，代際不平等、階層不平等、資源分配不平等的現(xiàn)象突出存在，教育的功能無(wú)形中增加了與它的初衷沒(méi)有邏輯關(guān)系的一項(xiàng)額外要求——社會(huì)等級(jí)的階梯上升。讀書(shū)和學(xué)位是為了提升社會(huì)階層，做“人上人”，而順利到達(dá)彼岸的最優(yōu)途徑就是考進(jìn)名校，于是“不讓孩子輸在起跑線上”的口號(hào)出爐了。繼而各種補(bǔ)習(xí)班、提高班、才藝班如雨后春筍，也耗去了父母三分之一或更多的收入。在父母為孩子設(shè)計(jì)的未來(lái)計(jì)劃中，最苦的還是孩子。他們學(xué)到十八周歲，求知的欲望穩(wěn)步達(dá)到從幼兒園以來(lái)的最小值。進(jìn)了大學(xué)后——現(xiàn)在進(jìn)大學(xué)是不難的，難的是進(jìn)所謂的雙一流大學(xué)——他們真的是不想念書(shū)了。從這個(gè)意義上來(lái)講，我們根本不應(yīng)該抱怨這些年輕的一代。如果他們也生活在我們那個(gè)時(shí)代，在“文革”中受苦受難，在愚昧中苦苦掙扎，中學(xué)時(shí)代無(wú)書(shū)可讀，甚至流浪大街小巷，父母自己都岌岌可危，沒(méi)人為他們?cè)O(shè)計(jì)未來(lái)，那么，一旦“撥開(kāi)烏云見(jiàn)太陽(yáng)”，大學(xué)之門(mén)重打開(kāi)，進(jìn)了大學(xué)后他們也會(huì)完全和我們一樣：十年蹉跎淚汪汪，一心撲在讀書(shū)上。因此，所謂的“七七、七八現(xiàn)象”只是時(shí)代的縮影，“時(shí)勢(shì)造英雄”，是特殊的時(shí)代造就了七七、七八級(jí)的一批英雄好漢，而不是他們創(chuàng)造了那個(gè)時(shí)代。任何人在那個(gè)時(shí)代都能創(chuàng)造奇跡，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。反過(guò)來(lái)，我們要喚醒新一代大學(xué)生對(duì)知識(shí)的渴求，我們要增加他們對(duì)新現(xiàn)象的好奇心，我們要推動(dòng)他們對(duì)創(chuàng)造性思維的追求，我們要激發(fā)出他們對(duì)全人類(lèi)的責(zé)任感。除了可以考慮給他們展示高等教育歷史上的巨幅畫(huà)面，讓西南聯(lián)大的輝煌成就鼓舞他們，讓“七七、七八現(xiàn)象”激勵(lì)他們外，更重要的是要徹底消除導(dǎo)致他們厭惡學(xué)校教育的種種弊端，重塑基礎(chǔ)教育與高等教育在民眾心目中的合理位置。我的同學(xué)蔣珉，是我班將應(yīng)用數(shù)學(xué)、計(jì)算數(shù)學(xué)的知識(shí)活學(xué)活用于工程技術(shù)、金融和實(shí)業(yè)投資的一位先鋒模范。他通過(guò)讀書(shū)、工作四十年的實(shí)踐，總結(jié)出幾條可供后人參考的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，這里我一字不漏地復(fù)述他對(duì)年輕人的三項(xiàng)諄諄告誡：第一，機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人的；第三，終生學(xué)習(xí)是應(yīng)該的。
從恢復(fù)高考三十年的2007年至今十七年來(lái)，社會(huì)和媒體關(guān)于1977年高考和七七級(jí)學(xué)生的回顧、評(píng)價(jià)絡(luò)繹不絕。在紀(jì)念高考三十周年的日子里，江蘇省的《揚(yáng)子晚報(bào)》甚至用整版的篇幅列出了南京大學(xué)所有七七、七八級(jí)學(xué)生的名單，這讓我在回憶南大系列文章的第一篇《1977年高考，我們考進(jìn)了南京大學(xué)數(shù)學(xué)系，回憶當(dāng)年的“神仙打架”》的開(kāi)頭，就能數(shù)出母校各系招收七七級(jí)新生的精確人數(shù)。關(guān)于七七級(jí)的電視連續(xù)劇也在中央電視臺(tái)的黃金時(shí)段播放。這些報(bào)道、隨筆和文藝作品，描繪了七七、七八級(jí)大學(xué)生高考前后的人生軌跡、成長(zhǎng)歷史，令讀者為之動(dòng)容，但也容易給七七級(jí)的大學(xué)生先驅(qū)們披上了太多的榮耀和光環(huán)。正如北京大學(xué)的一位著名文學(xué)教授所言，對(duì)西南聯(lián)大奇跡的過(guò)分渲染，反而使人有不真實(shí)之感。同樣的，對(duì)七七、七八兩屆學(xué)生的過(guò)分推崇，也違背了“實(shí)事求是”的科學(xué)求真原則。作為“話(huà)說(shuō)‘七七’”一文的最后幾段，也作為“南大數(shù)學(xué)七七級(jí)”系列文章的“閉幕式”，我們以“七七級(jí)的短處”來(lái)結(jié)束“一個(gè)數(shù)學(xué)班級(jí)的歷史回顧”。
七七級(jí)留給我們的遺憾有哪些呢？我們從中又能獲取什么教訓(xùn)呢？我馬上想到的七七級(jí)的第一個(gè)弱點(diǎn)就是普遍的“知識(shí)貧乏”。這里所說(shuō)的“知識(shí)”并非指與專(zhuān)業(yè)相關(guān)的“專(zhuān)業(yè)知識(shí)”，而是與人生有關(guān)的廣博知識(shí)。學(xué)理工科的學(xué)生中，雖不乏像我同班同學(xué)、七七級(jí)高考江蘇語(yǔ)文狀元冒榮及部分老三屆那樣的“通才”，因?yàn)樗麄儷@得過(guò)五六年系統(tǒng)完整的中學(xué)教育，早已在進(jìn)大學(xué)前就打下了很扎實(shí)的基礎(chǔ)，知識(shí)比較全面，并能寫(xiě)出一手好文章；但其他大部分更年輕一輩的，則由于“文革”導(dǎo)致的學(xué)習(xí)條件限制，文史哲知識(shí)先天不足，更沒(méi)有練就一身的寫(xiě)作功夫。以我為例，讀大學(xué)前，我雖然讀了一些文學(xué)作品，但對(duì)中國(guó)歷史知之不多，對(duì)世界歷史學(xué)得更少，地理知識(shí)只知皮毛，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)代這樣的課都不存在，完全靠平時(shí)的“隨機(jī)讀書(shū)”而獲得一鱗半爪的知識(shí)。我未能像同學(xué)張硯凝那樣走遍全世界，原因之一或許就是我的地理知識(shí)比他少得多！對(duì)于文科學(xué)生，情況依然不妙。固然七七級(jí)的文科生進(jìn)校前后在人文領(lǐng)域內(nèi)下過(guò)苦功，但是他們大量偏科，科學(xué)的訓(xùn)練幾乎為零，微積分學(xué)幾乎未碰，理工的術(shù)語(yǔ)知之甚少。所以我們很少見(jiàn)到像美國(guó)科學(xué)記者格萊克(James Gleick，1955-) 那樣文理俱佳的寫(xiě)作高手；他寫(xiě)出了入圍普利策獎(jiǎng)的百萬(wàn)冊(cè)暢銷(xiāo)書(shū)《混沌：開(kāi)創(chuàng)一門(mén)新科學(xué)》(Chaos: Making a New Science)。然而，我們卻聽(tīng)說(shuō)過(guò)著名電視節(jié)目主持人科學(xué)知識(shí)幾乎為零的笑話(huà)。我讀過(guò)冒榮充滿(mǎn)邏輯推理論據(jù)充足的教育論文章，比那些人文社會(huì)學(xué)科出身的“教育名家”的作品科學(xué)性強(qiáng)得多了。事實(shí)上大部分文、理、工科出身的人在后來(lái)漫長(zhǎng)的人生追求中，都深深地體會(huì)到精神發(fā)育不均衡、營(yíng)養(yǎng)不全面的苦楚。其實(shí)，這些缺陷不是七七級(jí)獨(dú)有的，直到現(xiàn)在，理科生不會(huì)寫(xiě)作，文科生不懂推理，已成中國(guó)高等教育之弊端也。只不過(guò)七七、七八級(jí)所代表的那一代，初等教育階段沒(méi)有現(xiàn)在的學(xué)生學(xué)得那么完整，不像當(dāng)今的考生那樣數(shù)學(xué)公式倒背如流，歷史事件、地理知識(shí)如數(shù)家珍。這就是為何我在美國(guó)的中國(guó)同學(xué)中有人不知秦朝的“秦”字如何書(shū)寫(xiě)，他就成長(zhǎng)于七七級(jí)。如果他是我的大學(xué)同班學(xué)友，就不會(huì)出這個(gè)洋相了，因?yàn)橥瑢W(xué)盛秦可以教教他；可能他會(huì)寫(xiě)出三國(guó)中魏國(guó)的“魏”字，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)我另一個(gè)同學(xué)魏木生，但我就不知道他能不能寫(xiě)出魏國(guó)首領(lǐng)曹操的字了，他無(wú)法與曹孟德同學(xué)。他的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)并不太弱，經(jīng)常回國(guó)到處講學(xué)開(kāi)課。國(guó)內(nèi)大學(xué)、研究所聘用海外學(xué)子時(shí)，是不會(huì)考核對(duì)方的語(yǔ)言寫(xiě)作能力的，因?yàn)閭€(gè)人履歷表上照常不列出這些。美國(guó)也是一樣，但是美國(guó)不列這些是有道理的，因?yàn)樗拇髮W(xué)招生已經(jīng)把母語(yǔ)寫(xiě)作、人文訓(xùn)練放在最高的要求上，而且進(jìn)了大學(xué)，無(wú)論你的志愿是學(xué)理還是學(xué)文，第一年大部分的時(shí)間全泡在人文閱讀中，一名碩士或者博士的母語(yǔ)能力、人文素養(yǎng)已經(jīng)不在話(huà)下了。你如果不信，請(qǐng)看下面真實(shí)的例子。我的一個(gè)親戚十五年前考進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)，學(xué)的是數(shù)學(xué)。哥大的人文課程設(shè)置在美國(guó)最負(fù)盛名，當(dāng)時(shí)它的一套人文科學(xué)核心課程，共有6門(mén)，其中有的一門(mén)要學(xué)兩個(gè)學(xué)期。他的大一年級(jí)，除了上了一個(gè)微積分提高班（因?yàn)樗诟咧幸呀?jīng)修完“AP微積分”，并考了5分這一評(píng)分制中的最高分），身心全部放在人文核心課程中了。那一年他常在亞馬遜網(wǎng)站購(gòu)買(mǎi)人文經(jīng)典作品，什么古希臘荷馬史詩(shī)、三大悲劇、笛卡爾的哲學(xué)著作和馬克思、恩格斯合著的《共產(chǎn)黨宣言》都要讀。天哪，他的專(zhuān)業(yè)可是數(shù)學(xué)呀，而不是文學(xué)或哲學(xué)?？墒俏鞣饺藞?jiān)持認(rèn)為，不通人文的數(shù)學(xué)家是個(gè)跛足之徒。反觀國(guó)內(nèi)，比如在我們那個(gè)時(shí)代，數(shù)學(xué)系和其他理科系的學(xué)生一樣，除了政治課，并沒(méi)有其他人文課程。最受歡迎的政治課是中共黨史，因?yàn)樗且粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)政治團(tuán)體不斷勝利的光榮歷史。歷史總是故事多多引人入勝的，那時(shí)我們上課時(shí)能專(zhuān)心聽(tīng)講而非在課桌下偷看數(shù)學(xué)或英文的政治課就是黨史課了。2019年3月當(dāng)我聽(tīng)到當(dāng)年的黨史老師王德寶先生去世的消息時(shí)，心中一陣難過(guò)。這些政治課幾乎是校方給我們提供的唯一人文課程。本來(lái)我們的語(yǔ)文、史地知識(shí)極為欠缺，沉重的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)必修課又逼迫我們?nèi)硇耐度耄吹轿目崎営[室的牌子雖然心動(dòng)，卻不敢跨進(jìn)去“浪費(fèi)”一兩個(gè)小時(shí)。某種意義上我們是半殘廢地大學(xué)畢業(yè)了，這對(duì)后半生的影響不可小覷。只有真正地堅(jiān)持興趣大于一切、不囿于專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的一小部分人，把握了綜合大學(xué)文理一家的極大優(yōu)勢(shì)，四年中抓住一切機(jī)會(huì)吸取了不少人文藝術(shù)方面的養(yǎng)料，彌補(bǔ)了人生成長(zhǎng)期中某個(gè)階段的種種不足。如我班的“二張”——張硯凝和張毅，或我第一學(xué)期就讀計(jì)算技術(shù)班的班長(zhǎng)兼舍友廖泰安。我和他同在宿舍時(shí)，看到的他午休時(shí)常常捧住一本外國(guó)小說(shuō)在手，躺在床上看個(gè)不停。我也是第一次在他那里知道雨果(Victor Hugo，1802-1885) 的《九三年》的。他后來(lái)一直故意喊我“丁玫”，這兩個(gè)字與“丁玖”筆畫(huà)只有細(xì)微差別但涵義卻截然不同，大概原因是他變得與他所讀到的那些西洋人物一樣的幽默風(fēng)趣吧。幸虧南京大學(xué)的匡亞明(1906-1996)校長(zhǎng)及時(shí)洞察了七七級(jí)大學(xué)生中人文薄弱的普遍現(xiàn)象，他高瞻遠(yuǎn)矚地一聲令下，從七八級(jí)新生開(kāi)始開(kāi)設(shè)大學(xué)語(yǔ)文公共課。這一英明決策，比武漢大學(xué)劉道玉(1933-)校長(zhǎng)第一次提出的“學(xué)分制”還要意義深遠(yuǎn)。南京大學(xué)的這一創(chuàng)舉，遠(yuǎn)比光喊“創(chuàng)雙一流大學(xué)”口號(hào)更為實(shí)際，更能對(duì)癥下藥，更能解決問(wèn)題，應(yīng)該在中國(guó)的高等教育史上大書(shū)一筆。七七級(jí)的第二大缺陷還是語(yǔ)言問(wèn)題，不過(guò)從漢語(yǔ)轉(zhuǎn)到了英語(yǔ)。年齡使得這個(gè)問(wèn)題特別嚴(yán)峻。老三屆中那些在十年前的中學(xué)學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)發(fā)音的人，三十歲時(shí)一窮二白地再學(xué)英文則難上加難，發(fā)出的英文語(yǔ)音肯定保留了曾經(jīng)好不容易練出來(lái)的俄語(yǔ)喉音。現(xiàn)在的中國(guó)孩子，家里有錢(qián)的從幼兒園起就開(kāi)始學(xué)英文對(duì)話(huà)（國(guó)際幼兒園），一般的孩子也在中文沒(méi)有完全學(xué)好的時(shí)候讀起了洋文書(shū)，哪像我們從二十歲、三十歲時(shí)才開(kāi)始從ABC學(xué)起！結(jié)果是不言而喻的。我們班兩個(gè)出國(guó)深造的老三屆對(duì)此最有體會(huì)。何炳生的一生除了精通漢語(yǔ)，還不那么精通地學(xué)會(huì)了有用的英語(yǔ)、更有用的德語(yǔ)以及幾乎無(wú)用的俄語(yǔ)，但他所花的代價(jià)應(yīng)該是個(gè)接近無(wú)窮的大數(shù)，幾十年來(lái)他只能在專(zhuān)業(yè)上用簡(jiǎn)單的英文與洋人交流。魏木生出國(guó)前，南京大學(xué)數(shù)學(xué)系請(qǐng)了一個(gè)美國(guó)教授來(lái)演講，那時(shí)系里的老師、學(xué)生英文聽(tīng)力普遍很差，因?yàn)槔衔阂呀?jīng)完成了出國(guó)英文集訓(xùn)，于是系里請(qǐng)他口譯，魏木生在數(shù)學(xué)上可以傲視群雄，卻在英文系數(shù)理化教授覺(jué)得簡(jiǎn)單的崗位上出了紕漏，坐在臺(tái)下的我們看到的是美國(guó)教授不顧一切地講下去，而全然無(wú)視口譯員的存在。后來(lái)出國(guó)的我們也常因英文不佳而影響交流。我比老魏年輕十歲，學(xué)英文應(yīng)該比他輕松一點(diǎn)，但是我也難以從先天的語(yǔ)言缺陷中突圍而出。我的英文聽(tīng)力一直拖我的后腿，甚至到了我博士論文答辯的那一天，我居然沒(méi)有聽(tīng)懂一位美國(guó)教授的問(wèn)題，急得我的導(dǎo)師李天巖(1945-2020)教授用中文復(fù)述了一遍，這大概是天下奇聞了。那一年，一位年輕有為的助理教授候選人杜強(qiáng)來(lái)我系面試。他是中國(guó)科技大八〇級(jí)的本科生，1988年在我大學(xué)同學(xué)巫孝南正在讀博士的那個(gè)系獲得博士學(xué)位。1990年他才二十五周歲，一場(chǎng)面試演講顯示出他在海外中國(guó)學(xué)人中超群的英語(yǔ)能力。他發(fā)音之準(zhǔn)確、演說(shuō)之流利，可能直逼1979年訪美時(shí)英文說(shuō)得讓美國(guó)人震驚的錢(qián)鐘書(shū)。我們幾個(gè)比他大了好幾歲但還是博士研究生的師兄弟，都是七七級(jí)的，自愧不如。如果不好好練英文，連找工作都有困難。七七級(jí)的弱項(xiàng)在這里暴露無(wú)遺。直到現(xiàn)在，還有學(xué)生在填寫(xiě)關(guān)于我的教學(xué)評(píng)價(jià)表中，毫不留情地留下“聽(tīng)他的英文有困難”的埋怨。幸虧我天生的教書(shū)本領(lǐng)部分彌補(bǔ)了我的發(fā)音缺失，并幫助我拿到了2004年的全校杰出教學(xué)獎(jiǎng)。然而，如果我的英文聽(tīng)說(shuō)水準(zhǔn)能夠達(dá)到杜強(qiáng)教授的那個(gè)高度，甚至一半高，我的學(xué)術(shù)生涯會(huì)進(jìn)行得更順利一些。從十七年前的恢復(fù)高考三十年至今，隨著圍繞當(dāng)年高考經(jīng)歷、大學(xué)求知生活的書(shū)籍、文章、電視等的不斷涌現(xiàn)，老一輩的人深化了對(duì)那批大學(xué)生的認(rèn)識(shí)，他們的下一代則驚詫于那個(gè)年代的學(xué)子對(duì)知識(shí)大餐吃得如此的“有滋有味”?！捌咂摺⑵甙爽F(xiàn)象”已經(jīng)成為一個(gè)今日無(wú)法復(fù)制的時(shí)代符號(hào)，但是，沒(méi)有理由神話(huà)七七級(jí)，更沒(méi)有理由崇拜七七級(jí)。我們僅僅是得益于恢復(fù)高考的一批幸運(yùn)兒，是時(shí)代的產(chǎn)物，也是那個(gè)風(fēng)云歲月的參與者和見(jiàn)證者。比起后來(lái)接受了正規(guī)初等教育的大學(xué)生，我們的基礎(chǔ)薄弱，外語(yǔ)從零起步，我們的年齡普遍偏大，我們還帶著“文革”浩劫留下的心理烙印，身上殘留著特殊年代造成的普遍的性格弱點(diǎn)。不過(guò)，雖然我們有這樣或者那樣的缺點(diǎn)，但是我們有一個(gè)共同的優(yōu)點(diǎn)：我們一直為自己、為國(guó)家忘我地苦讀，意志是那么的堅(jiān)強(qiáng)，信念是那么的執(zhí)著。我們深知時(shí)代對(duì)我們的召喚，我們不忘祖國(guó)對(duì)我們的厚望，可以說(shuō)我們是無(wú)愧于時(shí)代的一代學(xué)子。當(dāng)年，我們無(wú)形中成了全國(guó)有志青年向知識(shí)進(jìn)軍的參照物；今天，我覺(jué)得七七級(jí)同學(xué)們不畏困難的學(xué)習(xí)精神也會(huì)成為愛(ài)好學(xué)習(xí)的新一代大學(xué)生們的“指路明燈”。光陰似箭，日月如梭。恢復(fù)高考四十七年，與一年后起始的改革開(kāi)放同步前行。歷史永遠(yuǎn)是年輕的，但是歷史的載體會(huì)慢慢老去。我們這一代七七級(jí)的學(xué)子們，都已步入花甲或古稀之年，但是，我們的心態(tài)永遠(yuǎn)年輕，因?yàn)閷W(xué)習(xí)是永無(wú)止境的，它也讓我們保持年輕態(tài)。當(dāng)下一代的學(xué)子，如果能從他們的父輩甚至祖父輩那里聽(tīng)到我們的故事，或從我的大學(xué)回憶篇章中，讀到幾十年前的一個(gè)數(shù)學(xué)班級(jí)怎樣為理想而學(xué)習(xí)，為事業(yè)而奮斗，而對(duì)遠(yuǎn)方的我們注目致敬，我們也算不負(fù)此生了。
