當(dāng)90多歲的翻譯家楊苡，報(bào)出自己在西南聯(lián)大的學(xué)號(hào)N2214的時(shí)候。我們可想而知，即便80年歲月過(guò)去，這個(gè)傳奇一般的高校在當(dāng)年學(xué)子們心中的分量。
其實(shí)，能記得學(xué)號(hào)的，決不僅僅是楊苡一人。包括楊振寧、許淵沖、吳大昌、馬識(shí)途等學(xué)者，對(duì)于西南聯(lián)大的回憶，都如數(shù)家珍。
西南聯(lián)大誕生了172位院士；8位「兩彈一星」元?jiǎng)祝?位諾貝爾獎(jiǎng)得主……培養(yǎng)的人才超過(guò)戰(zhàn)前北大、清華、南開(kāi)，三所大學(xué)30年培養(yǎng)的人才的總和。
導(dǎo)演徐蓓從2018年開(kāi)始，探訪這些曾經(jīng)在西南聯(lián)大里學(xué)習(xí)生活過(guò)的「年輕人們」。80年過(guò)去，當(dāng)年的「年輕人」現(xiàn)在已經(jīng)是「九零后」，平均年齡96歲。
但當(dāng)他們回憶起當(dāng)年在西南聯(lián)大的日子，都仿佛重回了少年時(shí)代。
大家更熟悉的汪曾祺，曾經(jīng)也是西南聯(lián)大的學(xué)子，他寫(xiě)過(guò)一篇有名的，「昆明的雨」。那個(gè)時(shí)候他正在聯(lián)大求學(xué)，他寫(xiě)：「昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛?！?/span>
徐蓓談起去探訪的這些「九零后」時(shí)，頗有感慨。
說(shuō)到中國(guó)現(xiàn)代教育還能否重現(xiàn)聯(lián)大的高光時(shí)，她引用了中國(guó)第一個(gè)把人造衛(wèi)星送上天的，王希季老人的話。
西南聯(lián)大的傳奇要從步行團(tuán)開(kāi)始。許淵沖和吳大昌現(xiàn)在講起來(lái)當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)，都熱淚盈眶。北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)三校合并，遷到長(zhǎng)沙。那個(gè)時(shí)候，年輕人們還在風(fēng)月和文學(xué)里沉浸，閑時(shí)爬爬岳麓山，喝茶飲酒散步。直到炮火也燒到長(zhǎng)沙，學(xué)子們被迫再次向西南遷徙。 
一部分教授們坐火車(chē)，女同學(xué)們走海路，經(jīng)香港，再到云南。一部分教授和男同學(xué)們則需要一路步行。
教授們給這個(gè)步行團(tuán)取了個(gè)名字——湘黔滇步行團(tuán)。步行團(tuán)從湖南到貴州，再到云南，一路見(jiàn)證了西南的風(fēng)土人情，吳大昌到現(xiàn)在回憶起步行團(tuán)的日子，都覺(jué)得辛苦，但也閃閃發(fā)光。「我得了當(dāng)年步行團(tuán)的步行矯健者獎(jiǎng)牌。」確實(shí)是步行矯健者，直到現(xiàn)在103多歲了，吳大昌還每天堅(jiān)持去校園操場(chǎng)散步。在紀(jì)錄片里，這種時(shí)隔80年的默契映照，還有很多很多。就這樣，步行團(tuán)一路艱難一路收獲頗豐，到了昆明。蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓，三位先生，親自在校門(mén)口迎接同學(xué)們。1938年4月，西南聯(lián)合大學(xué)在昆明成立，簡(jiǎn)稱“西南聯(lián)大”。當(dāng)年，與同學(xué)們一起長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的，還有數(shù)箱書(shū)。朱自清是當(dāng)時(shí)圖書(shū)館的館長(zhǎng)，運(yùn)書(shū)的過(guò)程，比步行團(tuán)更道阻且長(zhǎng)，但幸而有了這些書(shū)，才有了后來(lái)，無(wú)數(shù)大師徹夜看過(guò)書(shū)的西南聯(lián)大圖書(shū)館。同學(xué)們?cè)谖髂下?lián)大的小型圖書(shū)館里讀書(shū)書(shū)到昆明開(kāi)箱時(shí)，有人創(chuàng)造了《開(kāi)箱歌》。《開(kāi)箱歌》里面唱， 「箱子里放著杜甫和陸游，他們又陪著我們逃一次荒?！?/span>
「北京大學(xué)的兼容并包，清華大學(xué)的厚德載物，南開(kāi)大學(xué)的允公允能，都在這所大學(xué)里?！?/span>而到了「九零后」同學(xué)們的口里，這些區(qū)別變得更有趣。老人們回憶時(shí)，會(huì)說(shuō)，「北大的愛(ài)穿大褂，清華的愛(ài)穿西裝，而南開(kāi)的愛(ài)穿夾克?！?/span>對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，都是第一次到昆明，這個(gè)南方的，濕潤(rùn)的，濃綠的城市。
許淵沖說(shuō)，昆明很好啊，昆明人對(duì)我們都很好，就是學(xué)校太破了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他們高中。教室墻是鐵皮的，窗子是漏風(fēng)的，電燈時(shí)明時(shí)暗，沒(méi)有桌子，只有羊角椅。學(xué)生宿舍是茅草房，好多同學(xué)一間房，晚上床上床下都是臭蟲(chóng)，王希季回憶起來(lái)，說(shuō)晚上一開(kāi)始咬得根本睡不著。「不過(guò)后來(lái)終于和解了，它咬它的，我們睡我們的?！?/span>一群塔尖上的年輕人在一起啊，小事也能變得很快樂(lè)。
汪曾祺愛(ài)吃昆明的菌子，他寫(xiě)過(guò)昆明的牛肝菌，菜市場(chǎng)常見(jiàn)，也最便宜，便宜到竟能出現(xiàn)在西南聯(lián)大的食堂里。嗯，「就是要煮熟，否則會(huì)至昏迷?！?/span>梅貽琦校長(zhǎng)一直像個(gè)大家長(zhǎng)。他一直贊同的理念是——再普通的課，也要最厲害的老師來(lái)教。所以西南聯(lián)大里，充斥著各個(gè)學(xué)科的大咖和頂流。
用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，妥妥的「大師天團(tuán)」，絕絕子。朱自清、沈從文、聞一多、陳寅恪、趙元任、錢(qián)穆、錢(qián)鐘書(shū)、金岳霖、馮友蘭、華羅庚、朱光潛、費(fèi)孝通、潘光旦……聞一多上課愛(ài)抽煙，也多愁易感，也意氣風(fēng)發(fā)，學(xué)生們回憶，「伏羲和女?huà)z的歷史那么枯燥，他講得活色生香，極盡才華之美」。上他課的學(xué)生也可以抽煙，還可以一起唱《桑塔露琪亞》。陳寅恪最一絲不茍，一進(jìn)教室門(mén)離講臺(tái)尚遠(yuǎn)，就開(kāi)始講課。古典文學(xué)家羅庸講課則極具浪漫， 經(jīng)常憑窗遠(yuǎn)眺，念著，「你看，外面就是長(zhǎng)安」，仿佛聯(lián)大的木格窗外，真有1300年前的大唐。“中國(guó)物理學(xué)之父”吳大猷，當(dāng)年才31歲，為了補(bǔ)貼生活，他養(yǎng)了兩只小豬，在校教課，回家養(yǎng)豬，楊振寧和李政道都是他的學(xué)生。楊振寧說(shuō)，當(dāng)年幸而遇到吳大猷老師，把他引導(dǎo)到了一個(gè)新的領(lǐng)域，也為之后拿得諾貝爾鋪了路。而唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無(wú)錫腔調(diào)，把詞“吟”一遍：「‘雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風(fēng)……’好!真好!」這首詞就算講過(guò)了。 當(dāng)年，聯(lián)大的英文和國(guó)文教學(xué)都是首屈一指。西南聯(lián)大的英文課，聞名內(nèi)外，培育了不少外交官和翻譯家，前文提到的許淵沖就是一位，楊苡，也是一位。國(guó)文課更是搞了個(gè)，全世界都難得一見(jiàn)的「輪流教學(xué)法」。每位大師教兩周，我們耳熟能詳?shù)闹熳郧濉⒙勔欢?、錢(qián)鐘書(shū)、金岳霖都在其中。許淵沖說(shuō)，這是世界上最偉大的國(guó)文課。楊振寧說(shuō)，我覺(jué)得這樣上課其實(shí)沒(méi)有系統(tǒng)性，不可取不可取。巫寧坤則笑著回憶，其實(shí)上課學(xué)不到東西的，真正有所裨益的，都是課下和老師、同學(xué)們的生活和交流。觀點(diǎn)不一，講起來(lái)卻頗有意思。所謂的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，也不過(guò)如此。在提及聯(lián)大學(xué)子們的成就時(shí)，徐蓓導(dǎo)演說(shuō)，她覺(jué)得聯(lián)大之所以傳奇，其實(shí)并不僅僅是成績(jī)和成就，更多的，是「永恒的少年感」和「美好的人格」。少年感，指的老人眼里一直未消失的光，未消失的母校的愛(ài)，和熱情。以及直至耄耋之年都能有的赤子之心，和對(duì)世界的好奇與樂(lè)趣。譬如，馬識(shí)途，《讓子彈飛》的作者，與時(shí)俱進(jìn)到可愛(ài)。105歲了還在電腦前筆耕不輟，也是中國(guó)首批用電腦寫(xiě)作的人之一。；許淵沖，“詩(shī)譯英法唯一人” ，真誠(chéng)到可愛(ài)。說(shuō)法文簡(jiǎn)單俄文太長(zhǎng)太累，「托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……，太長(zhǎng)了，我很勞累的?！?nbsp;潘際鑾，焊接工程專家，樸實(shí)到可愛(ài)。當(dāng)年在清華校園里有一景，就是年近九旬的潘老，騎著電動(dòng)車(chē)，搭著夫人。在清華園里這樣穿越而過(guò)。 「畫(huà)面太美」，徐導(dǎo)說(shuō)，他們那天采訪完潘老時(shí)，老先生也是這樣。
下樓掃碼了一臺(tái)共享單車(chē)，留下了一個(gè)因?yàn)楸惑@呆而忘記記錄的背影。 「美好的人格，則是他們和西南聯(lián)大互相成就的?！?/span>豐厚的學(xué)養(yǎng)，溫柔而謙和的品性，還有所有人都從始而終的家國(guó)情懷。 為了熱愛(ài)，為了勝利，為了國(guó)家，為了人民。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這就是一種為中華之崛起而讀書(shū)的信仰。
在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，這就是新青年應(yīng)當(dāng)具備的篤定和激情。這八年的昆明時(shí)光，成就了諸多聯(lián)大學(xué)子。 他們?cè)趹涯顚?duì)聯(lián)大的熱愛(ài)時(shí)，也及其懷念昆明這座城市。其中，汪曾祺寫(xiě)得最多，《昆明的雨》《跑警報(bào)》等等一系列的散文，構(gòu)建了當(dāng)年在昆明一幅幅美麗的生活圖景。 「聯(lián)大的校友們，對(duì)昆明很感恩的。」徐蓓導(dǎo)演說(shuō)。 昆明當(dāng)?shù)厝藢?duì)這些大學(xué)生極為友好，水土不服，衣物不齊，都非常照顧。很多人無(wú)償把自己的房子拿來(lái)當(dāng)校舍 ，或者，給教授們住。當(dāng)然， 學(xué)生們也會(huì)回饋昆明，給昆明很多地方做分級(jí)學(xué)校，走訪昆明市區(qū)。「每個(gè)人都會(huì)談?wù)摾ッ鞯奶鞖狻?，徐蓓?dǎo)演也去了好幾次昆明。
「當(dāng)年我們祖國(guó)的半邊的河山都淪陷了，但一開(kāi)始的昆明像一個(gè)世外桃源，天氣好，物產(chǎn)豐富，相對(duì)安寧?！?/span>他們會(huì)回憶起，在蒙自有一家牛肉面非常好吃，在市區(qū)有一家做稀飯的很特別，還有那些老茶館的下午，陽(yáng)光正好。即便后來(lái)滇緬的炮火也燒到了昆明，很多學(xué)子投筆從戎，但昆明相對(duì)安寧和寬松的環(huán)境，還是讓學(xué)術(shù)各界，收獲頗豐。 馮友蘭在昆明寫(xiě)出了著名的《貞元六書(shū)》，錢(qián)穆完成了《國(guó)史大綱》，傅斯年寫(xiě)出了《性命古訓(xùn)辯證》，華羅庚寫(xiě)出了《堆壘素?cái)?shù)論》，朱自清寫(xiě)出了《經(jīng)典雜談》……無(wú)數(shù)教授、學(xué)者，在昆明攀上了自己的學(xué)術(shù)高峰。
注：文章轉(zhuǎn)載時(shí)略有改動(dòng)。
