46年前，我們的大學(xué)
撰文丨丁玖
責(zé)編丨李珊珊
我在文章《30歲才讀大學(xué)，那又如何？回憶我9個(gè)“老三屆”同學(xué)的人生逆襲》中描繪了我南京大學(xué)同窗中的九名老三屆。班上更多的伙伴基本同我一般大，他們本科四年的學(xué)習(xí)故事也值得寫上一文。
從年齡上看，我們七七級(jí)計(jì)算數(shù)學(xué)班四十八名同學(xué)中，五分之四都是二十來歲的“毛頭小子”“黃毛丫頭”。他們是班級(jí)的生力軍、沖鋒隊(duì)。最小的男生宋方敏就像陳凱歌電影《霸王別姬》中的一句臺(tái)詞那樣“年方二八”；最小的女生也只比他大了一歲，正處在“金色年華”。但是他們當(dāng)中卻有兩個(gè)是被冠以“老”字尊稱的，男女各一：女的是錢邁建，男的是翟燦芳。但從名字上看，老錢似是男兒郎，老翟應(yīng)為女嬌娥。
把老三屆除外后的我們?nèi)盼荒信嗄?，如果站在英?guó)導(dǎo)演夏普(Don Sharp，1921-2011)于1978年重拍的經(jīng)典懸念片《三十九級(jí)臺(tái)階》中的大鐘樓內(nèi)臺(tái)階上，每人各占據(jù)一級(jí)，正好可以從最底排到最頂，可以協(xié)助影片主角排除定時(shí)炸彈。讀碩士研究生的時(shí)候，我和幾個(gè)同學(xué)走到鼓樓曙光寬銀幕電影院，觀賞了1982年譯制的這部驚險(xiǎn)片。但是，這三十九名同學(xué)的年齡分布卻不是一致的。多數(shù)人的出生年位于1957年到1959年這個(gè)閉區(qū)間，取左端點(diǎn)1957者居多，而生于區(qū)間中點(diǎn)1958的次多，至少有六個(gè)人，我就是其中之一，并且我家鄉(xiāng)的縣就貢獻(xiàn)了兩人，另一位叫居志建，和年輕時(shí)扮演名片《茶花女》男主角的好萊塢大名星羅伯特·泰勒(Robert Taylor，1911-1969)一樣英氣逼人。
居志建和我從中學(xué)就有緣分：我讀高中他讀初中時(shí)，因?yàn)?/span>“文革”時(shí)學(xué)校的政治氣氛濃于學(xué)習(xí)氣氛，我們旺盛的精力用在了江都縣中學(xué)“毛澤東思想革命文藝宣傳隊(duì)”這個(gè)大舞臺(tái)上。他是表演組的后起之秀，我是樂器組的二胡拉手。他極有表演天賦，大學(xué)同學(xué)中大概無人能及，可是我們兩人都沒有報(bào)名參加南大學(xué)生文工團(tuán)，因?yàn)閿?shù)學(xué)已成我們生活中的重頭戲，加上系里功課太花時(shí)間，根本無暇顧及文藝活動(dòng)。
狂做“吉米多維奇”的田剛
和我同年出生的另一個(gè)同學(xué)是田剛，他比我還小一個(gè)月。大一第二學(xué)期當(dāng)我從計(jì)算技術(shù)專業(yè)換到計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)后，不久我也搬進(jìn)了新宿舍，恰好就是田剛住的那間。田剛幾年中對(duì)我而言總是“高高在上”，因?yàn)樗谖业纳箱仯晕覀儾粌H成了一對(duì)舍友，而且他是我“睡在上鋪的兄弟”。這位兄弟高我半個(gè)頭，掰手腕卻是我的手下敗將，因?yàn)槲以诠S干過幾年重活，雙臂練出了不少肌肉，而他的營(yíng)養(yǎng)全部被輸送到腦部組織了。但是在居志建面前，我只能甘拜下風(fēng)，因?yàn)樗麖男〕缘帽任液?，而且多吃了幾個(gè)月的飯，長(zhǎng)得身強(qiáng)體壯。幾十年后，每當(dāng)別人和我聊到田剛，我有時(shí)會(huì)幽默一句：當(dāng)年他睡上鋪，我睡下鋪，所以他現(xiàn)在的數(shù)學(xué)成就比我高了又高。同宿舍另一個(gè)睡在上鋪的同學(xué)，很有觀察能力，這樣的先天本領(lǐng)應(yīng)該去當(dāng)像福樓拜(Gustave Flaubert，1821-1880)那樣的法國(guó)小說家。這位舍友觀察到睡斜對(duì)面上鋪的那位同學(xué)，睡覺時(shí)眼睛不閉，和《三國(guó)演義》里的張飛一樣，都是“名人異相”，認(rèn)為此君將來必成大器。果然，他說中了。
田剛當(dāng)今是中國(guó)數(shù)學(xué)界的一位領(lǐng)袖人物。在中國(guó)任何大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)的研究生，如果沒有聽說過他的名字，就相當(dāng)于美國(guó)人不知道特朗普(Donald Trump，1946-)曾當(dāng)過總統(tǒng)。他是我班同學(xué)中學(xué)問做得最好的一個(gè)，官也是當(dāng)?shù)米畲蟮牧?，比如說，曾經(jīng)擔(dān)任過的北京大學(xué)副校長(zhǎng)是他的一個(gè)行政職務(wù)，北京國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心主任是他的學(xué)術(shù)標(biāo)簽。1994年，當(dāng)他獲得美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的沃特曼獎(jiǎng)時(shí)，我在《光明日?qǐng)?bào)》上讀到中國(guó)記者對(duì)他的采訪，他的一句回答我還記得：“十年來我?guī)缀醴艞壛怂械墓?jié)假日時(shí)間，常常是夜以繼日地工作?！比绻x者沒聽過著名的沃特曼獎(jiǎng)，我就多寫兩句。這個(gè)獎(jiǎng)是美國(guó)國(guó)會(huì)于1975年為慶祝國(guó)家科學(xué)基金會(huì)成立二十五周年、以首任主任沃特曼(Alan Waterman，1892-1967) 命名設(shè)立的最高級(jí)基金獎(jiǎng)，它每年只獎(jiǎng)給一人，在基金會(huì)資助的所有學(xué)科中挑選一位在被提名年結(jié)束前年齡未超三十五周歲或戴博士帽不到七年的學(xué)者(2018年后分別放寬到四十周歲和十年)。如果一位數(shù)學(xué)家在2018年前獲此殊榮，那他在四十周歲前拿到菲爾茲獎(jiǎng)的概率可能大于二分之一。第二個(gè)華裔菲爾茲獎(jiǎng)獲得者陶哲軒(Terence Tao，1975-)的普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系同門師兄費(fèi)弗曼(Charles Fefferman，1949-) 1978年獲得同樣的獎(jiǎng)前，就是沃特曼獎(jiǎng)1976年得主?？上哪旰筇飫偽传@菲爾茲獎(jiǎng)。人生就是這樣，幸運(yùn)與遺憾并肩而行。
冰凍三尺，非一日之寒。田剛十年如一日的刻苦鉆研，無疑是他在數(shù)學(xué)上取得輝煌成就的重要因素，而其源頭就在南京大學(xué)。他當(dāng)然非常聰明，但他在成名后常說“我不是最聰明的”，他北大研究生同學(xué)也說過類似的話。不過，他一定認(rèn)可自己“是最用功的”，他的師兄弟們也這樣認(rèn)為。他對(duì)記者說過，在跟隨丘成桐教授攻讀博士學(xué)位的那幾年，他平均每天只睡四小時(shí)。大學(xué)四年，我們目睹了他的拼搏精神，見證了他的不懈努力，看到了他的順利成長(zhǎng)，分享了他的成功喜悅。每晚臨睡前，他幾乎總是坐在我床前的凳子上，在練習(xí)本上沙沙地解題，而我躺在床上看書時(shí)，從背影就推知他的未來是無可限量的。那時(shí)我們狹小的寢室里放著五張上下鋪床，中間排著四張課桌，另加四張凳子，一共擠著九名舍友。誰曾預(yù)料這只“雞籠”里，飛出了全國(guó)七七級(jí)大學(xué)生中第一名中國(guó)科學(xué)院院士。
與我們中大多數(shù)有點(diǎn)不太一樣的是，當(dāng)我們還不知道將來到底想干什么的時(shí)候，田剛就已清楚知道他未來想做什么。他的未來理想是當(dāng)數(shù)學(xué)家，像他母親王明淑(1931-1984)先生那樣研究純粹數(shù)學(xué)。想好了自己的定位后，他“目標(biāo)始終如一”。大學(xué)時(shí)代他雖然沒有刻意去讀馬列著作或進(jìn)黨章學(xué)習(xí)小組，他做的完全和馬克思回答女兒燕妮的這六字名言一模一樣。按照他的說法，他的數(shù)學(xué)家母親對(duì)他一生影響巨大，包括未來職業(yè)的選擇。家有名師指導(dǎo)，實(shí)在是他的幸運(yùn)。從這一點(diǎn)來看，我們班哪一個(gè)都比不上他。但是，光有家庭熏陶，按照毛主席的哲學(xué)思想，還只是“外因”條件，而“內(nèi)因”則是決定性的。毛主席在《矛盾論》中說：“外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因通過內(nèi)因而起作用?！睈蹖W(xué)習(xí)、肯學(xué)習(xí)、堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)、爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，是田剛不斷進(jìn)步的內(nèi)因。
拿著正題一百分的高考數(shù)學(xué)成績(jī)，田剛像旋風(fēng)一般刮進(jìn)了南大數(shù)學(xué)系。他和班上少數(shù)幾個(gè)“年輕一代”在數(shù)學(xué)上是不怕以江蘇高考數(shù)學(xué)狀元魏木生為代表的老三屆的。他唯一感覺不太舒服的是這個(gè)專業(yè)的名稱，因?yàn)樗辉府?dāng)未來的計(jì)算數(shù)學(xué)家，而是要當(dāng)像他母親那樣的純粹數(shù)學(xué)家。好在不管想當(dāng)什么數(shù)學(xué)家，數(shù)學(xué)分析是數(shù)學(xué)系所有專業(yè)的基礎(chǔ)課。他要和老三屆們比賽誰學(xué)得更好，誰的習(xí)題做得更多。于是，他拿出剛買的練習(xí)簿，借來蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家吉米多維奇(Boris Demidovich，1906-1977)著名的《數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》，一條一條地做下去。這本書大概有四千五百道題目，一小部分證明題相當(dāng)難，需要高超的思維能力和很靈光的大腦，田剛就這樣從頭做到尾。我們的老師布置的作業(yè)基本來自這本習(xí)題集，但不可能條條都布置給學(xué)生，那太多了，超出了教學(xué)大綱的范疇，也不符合教育的基本原則，因?yàn)榻逃结樖菫橐话闳酥贫ǖ摹５窃谀切┤兆永?，班上有幾個(gè)同學(xué)硬是咬住這本書不放，做題不止，這個(gè)集合中年紀(jì)小的有田剛，年紀(jì)大的有何炳生。大家與《習(xí)題集》形影不離，如同親密的朋友，以至于我們干脆把它叫著“吉米多維奇”，就像我們對(duì)主要課外參考書《微積分學(xué)教程》也以它的作者“菲赫金哥爾茨”稱之。我們系當(dāng)時(shí)的系主任葉彥謙(1923-2007)教授是這套三卷八冊(cè)書的第一卷第一和第二分冊(cè)的主要翻譯者。我班所有同學(xué)幾乎都從頭到尾讀過這八本微積分學(xué)的“圣經(jīng)”。但是十幾年前當(dāng)我訪問國(guó)內(nèi)一所師范大學(xué)的數(shù)學(xué)系時(shí)，問及系里最優(yōu)秀的研究生，卻回答從未聽說過這套書，顯然菲赫金哥爾茨和吉米多維奇在中國(guó)大學(xué)的數(shù)學(xué)系已經(jīng)沒有四十五年前那樣的人氣了。
酷愛跑馬的數(shù)學(xué)家
在所有來自外省的七位同學(xué)當(dāng)中，和我同年出生的張硯凝應(yīng)該是最年輕的了。北京出生長(zhǎng)大的他，其實(shí)是百分之百南方人的血統(tǒng)：父親生于湖南長(zhǎng)沙，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)；母親是浙江寧波人。但除了與生俱來的聰慧和敏銳，他的身上到處彌漫著北方人的豪爽和堅(jiān)韌：豪爽表現(xiàn)在做人上，就是對(duì)同學(xué)熱情洋溢、助人為樂；堅(jiān)韌落實(shí)在學(xué)習(xí)上，則是對(duì)書本愛不釋手、對(duì)學(xué)業(yè)精益求精。他的這些優(yōu)秀作風(fēng)，除了父母基因遺傳和家庭文化熏陶這些因素，也與他在“文革”中受到的政治歧視和社會(huì)上遭遇的人情冷暖有關(guān)。在他出生前，他的父親就不幸被打成右派，“文革”初更遭受打擊，過早離去，少年時(shí)的他一直在父親的陰影下掙扎。但是在如此困苦的環(huán)境下，在北京鐵路二中讀書的張硯凝，沒有放棄學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，并幸運(yùn)地遇到了一些志同道合的同學(xué)，再加上疼愛上進(jìn)學(xué)生的老師的教導(dǎo)，他得以遨游在數(shù)理化和英文的海洋里。
張硯凝跨進(jìn)南京大學(xué)的最初日子我還在工廠上班，未能目睹他終于考上名校翻身解放的那份喜悅。如果我有幸和他同日錄取，校園首遇、目光相撞時(shí)，他的神情、他的向往，同樣能獲得我的共鳴。因?yàn)樾⌒∧昙o(jì)的我們就飽嘗過人生的艱辛和世態(tài)的炎涼。今天，他將昔日所受的苦，轉(zhuǎn)化為對(duì)同學(xué)的愛。我自己一直是這種同學(xué)之情的受益者。1986年初，當(dāng)我剛由南大自費(fèi)公派到美國(guó)中西部的密歇根州立大學(xué)數(shù)學(xué)系讀博士學(xué)位時(shí)，一張來自斯坦福大學(xué)的明信片飄然而至，上面是我熟悉的字體，正在那校統(tǒng)計(jì)系讀博的他從西海岸向我伸出了歡迎的雙臂。當(dāng)我在學(xué)校公寓的沙發(fā)上讀到他熱情的歡迎辭時(shí)，窗外是紛飛的大雪，內(nèi)心是溫暖的世界。如今，我們都已過花甲之年，但友誼天長(zhǎng)地久，而且這種友誼已像解析函數(shù)那樣延拓到我的女兒身上。女兒的公寓離他們家的住所僅有五公里的路程，張硯凝夫婦對(duì)她的關(guān)心、照顧，使得女兒和他們結(jié)下深厚情誼。他甚至不讓她喊“叔叔”，而是直接以“硯凝”稱之，固然這是出于對(duì)西方文化習(xí)俗的接受，但它更反映出兩代人之間的親密之情。
張硯凝的自覺精神和讀書法則，堪稱全班楷模。有人讀書，看上去能一目十行，但不求甚解。這種陶淵明式的讀書方式，對(duì)陶詩(shī)人這樣的“好讀書”者，無可非議，甚至對(duì)人文學(xué)者還可提倡，但是對(duì)學(xué)數(shù)學(xué)者卻是大忌。張硯凝應(yīng)最反對(duì)這種淺嘗輒止的學(xué)習(xí)法了，他要的是深鉆細(xì)研，刨根問底。在所有學(xué)科中，數(shù)學(xué)最強(qiáng)調(diào)推理，從公理出發(fā)，通過定義給出數(shù)學(xué)名詞的含義，然后由公理和已知的定理，經(jīng)過嚴(yán)格的推導(dǎo)過程，得到新的定理。數(shù)學(xué)分析這門難課，是推理的藝術(shù)結(jié)晶。我們所用的由吉林大學(xué)名教授江澤堅(jiān)(1921-2005)等先生撰寫的教科書可謂字字珠璣，十分精煉，一句話都不能刪掉。不像我在美國(guó)教書時(shí)用到的《微積分》教科書，一千多頁(yè)，盡管體現(xiàn)了重視應(yīng)用的美國(guó)精神，廢話實(shí)在太多，擠一擠可以擠掉許多水分，大概最適于成年人做自修的教材了。
在數(shù)學(xué)系所謂的“三高”基礎(chǔ)課中，數(shù)學(xué)分析課無疑是最難的。尤其在第一學(xué)期，那可怕的極限理論，一巴掌將昂首挺胸跨進(jìn)南京大學(xué)校門的一小部分人的自信心拍得粉碎。那令人討厭的“ε-δ”語言，很快把他們的“滿腔傲氣”降成“垂頭喪氣”。哪怕他們晚上十時(shí)宿舍強(qiáng)制熄燈后，打著電筒在被子里看書，或跑到走廊上向鬼火般的頂燈借光，或躲進(jìn)廁所不畏難聞臭氣借燈光閱讀，也難逃脫測(cè)驗(yàn)不及格的厄運(yùn)。班上的老三屆同學(xué)自然好得多，但也不是每人都像魏木生那么閑庭信步，從容不迫。從初等數(shù)學(xué)運(yùn)算到高等數(shù)學(xué)思維，需要一個(gè)適應(yīng)過程。這個(gè)過程或長(zhǎng)或短，因人而異，沒有公式可以計(jì)算出來，除了初等數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)起作用，也有接受能力的高低在作怪。剛進(jìn)入以“無窮”為特征的數(shù)學(xué)分析時(shí)，跌跌爬爬、頭破血流，都是“常態(tài)”，不必大驚小怪，更不要像泄了氣的皮球，從此一蹶不振。二十世紀(jì)八十年代因病英年早逝的中國(guó)數(shù)學(xué)家張廣厚(1937-1987)，高中三年的數(shù)學(xué)考試次次滿分，1956年以高分考進(jìn)北大數(shù)學(xué)系后的第一次數(shù)學(xué)分析課考試，竟然不及格，肯定是極限題目絆了他一個(gè)大跟頭。但是他沒有氣餒，期末考試就是優(yōu)了，而且本科六年是全年級(jí)中唯一門門全優(yōu)的學(xué)生。
這充分說明，要想打下堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)代數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，大學(xué)中的這第一門分析課程一定要學(xué)得扎實(shí)，切忌馬虎行事。如果在這門課上丟盔棄甲，敗下陣來，后面幾年接踵而至的更高等的分析課程，如實(shí)變函數(shù)，就更難對(duì)付了。在我們班小字輩中，張硯凝是個(gè)成功的典范、學(xué)習(xí)的榜樣。他不是貪多嚼不爛的似懂非懂，而是穩(wěn)打穩(wěn)扎，步步為營(yíng)：一個(gè)定義接著一個(gè)定義地透解，一個(gè)概念接著一個(gè)概念地厘清，一個(gè)定理接著一個(gè)定理地看懂，一個(gè)題目接著一個(gè)題目地做完。可以說他是真正學(xué)懂了數(shù)學(xué)分析！每當(dāng)同學(xué)們看到他那些超過九十分的考試成績(jī)時(shí)都不會(huì)驚訝，他們知道，一分耕耘一份收獲，鮮花是用汗水澆灌出來的。
如果說張硯凝只為自己的刻苦讀書灑下汗水，那太不全面了。本科后半程，他每天都為自己的體質(zhì)增強(qiáng)灑下汗水。每天清晨他都早起出門長(zhǎng)跑。有段時(shí)期，我也和室友早晨長(zhǎng)跑，得以在學(xué)校操場(chǎng)的大跑道上一睹他的跑姿：他個(gè)頭和我差不多高，但跑步時(shí)猶如梅花鹿向前飛躍，彈跳有力、姿勢(shì)優(yōu)美。據(jù)說馬俊仁訓(xùn)練他的馬家軍時(shí)，也讓她們跑得像鹿那樣，不知他是否曾經(jīng)咨詢過張硯凝。強(qiáng)壯的身體保證了他的旺盛精力，提高了他的學(xué)習(xí)效率。他的長(zhǎng)跑習(xí)慣始于大一期間對(duì)學(xué)習(xí)與鍛煉辯證關(guān)系的切身體會(huì)，最初由同舍好友普樂的短跑干勁所激發(fā)。四十多年來他堅(jiān)持不懈地長(zhǎng)跑，像美國(guó)好萊塢獲獎(jiǎng)影片中的主角阿甘那樣越跑越長(zhǎng)，最后跑進(jìn)了馬拉松。在波士頓、紐約等地的國(guó)際馬拉松賽事中，我們見到了他的矯健身影。尤其令人難忘的是，2017年10月底當(dāng)我們二十五名同學(xué)聚會(huì)江蘇常州附近的天目湖畔慶祝進(jìn)校四十周年時(shí)，從美國(guó)硅谷專門趕回來的張硯凝沒中斷他清晨跑步的習(xí)慣，依舊雄姿英發(fā)，堅(jiān)持跑步。大學(xué)四年，張硯凝的確是我班典型的青年才?。簩W(xué)習(xí)的標(biāo)兵，鍛煉的健兒。
寫到這里，我突然覺得，接下來的這一段或許是我再次露面的最佳時(shí)機(jī)，因?yàn)槲壹群蛷埑幠瑲q，也和他同高。但是我大學(xué)四年的學(xué)習(xí)成績(jī)平均分肯定不及他的高，跑步時(shí)的彈跳力更不能與他同日而語。唯一可以和他“平起平坐”的就是我們兩人都喜歡人文的廣泛閱讀，有許多共同語言，非常談得來，直到四十多年后的今天，我們依然談得來。生于教師之家但十四周歲就開始在工廠謀生的我，在二十周歲前奇跡般地被南京大學(xué)錄取，對(duì)自己立下了一條軍令狀：把失去的五年時(shí)光補(bǔ)回來。五年之久的社會(huì)大學(xué)，不僅豐富了我的人生閱歷，更磨煉了我的求學(xué)意志，讓我在這個(gè)發(fā)奮讀書的集體中，按照自己的興趣和愛好，全方位地塑造了自己。
旗鼓相當(dāng)?shù)?位同窗
班上還有一人很早就在數(shù)學(xué)上嶄露頭角。作為全班同學(xué)中最先出名的幾個(gè)青年才俊之一，王宏玉一進(jìn)校就在風(fēng)頭上蓋過別人，因?yàn)閿?shù)學(xué)一直是他的最愛和強(qiáng)項(xiàng)。我這位表兄在班上是名人，早就有個(gè)響亮綽號(hào)了。那是在第一學(xué)期，事實(shí)上我和他共在教室上課前，我們的數(shù)學(xué)分析老師曾碰到一個(gè)代數(shù)不等式，一下子記不起怎樣證明它，因他家曾經(jīng)遭遇一場(chǎng)大火，將他所有數(shù)學(xué)筆記和習(xí)題解答燒個(gè)精光。于是他去問高考數(shù)學(xué)107分的王宏玉。王宏玉瞟了題目一眼，脫口而出：“直接用伯努利不等式證它！”第二天，顏起居(1936-2011)老師在上課前像哥倫布(Christopher Columbus，1451-1506)發(fā)現(xiàn)美洲新大陸似的宣布：我們班上有個(gè)“伯努利”。雅各布·伯努利(Jacob Bernoulli，1655-1705) 是數(shù)學(xué)史上最有名的瑞士一門九人數(shù)學(xué)家家族中最早出生的那個(gè)，是偉大的數(shù)學(xué)家。從此以后，“伯努利”的帽子就被戴到了王宏玉頭上。2018年5月25日，當(dāng)我在揚(yáng)州請(qǐng)王宏玉再次回憶這件往事時(shí)，他又沉浸在當(dāng)年的得意之中。
王宏玉戴這頂帽子是實(shí)至名歸的。我在文章《1977年高考，我們考進(jìn)南京大學(xué)數(shù)學(xué)系，回憶當(dāng)年的“神仙打架”》中說過，“文革”對(duì)他的最大好處就是給他提供了幾乎不花錢的精神食糧——舊高等數(shù)學(xué)書，所以某天某日他讀到了伯努利不等式。在那段別人革命他不革命的時(shí)光，他不僅看了無數(shù)的數(shù)學(xué)書，也看了無數(shù)的非數(shù)學(xué)書。因而大學(xué)四年，他稱得上是我班最能健談的一位了，上知天文，下知地理，似乎無所不曉，連輔導(dǎo)員有時(shí)也會(huì)坐下來聽他高談闊論。
王宏玉由于高等數(shù)學(xué)起步早，什么都走在別人的前頭，考起試來自然也不在話下。他和田剛理想一致，都想當(dāng)純粹數(shù)學(xué)家。由于志趣相同，兩人一拍即合，相見恨晚，加上同住一室，一路來一路去，讀書、討論、做題，成了形影不離的好伙伴。如果他們是一男一女的話，估計(jì)都可以談情說愛了。不過那個(gè)時(shí)候的大學(xué)絕對(duì)禁止學(xué)生談戀愛。已經(jīng)結(jié)了婚的老三屆當(dāng)然被容許和太太繼續(xù)談情說愛。王宏玉和田剛暗暗比賽誰的題目做得多。兩人都猛做吉米多維奇，但他們的風(fēng)格稍有不同：田剛訓(xùn)練有素，鋼筆字寫得秀麗，筆跡清楚易認(rèn)，一本本作業(yè)的題解做得整整齊齊，清晰可辨，和班上的老三屆何炳生可有一比，四十五年后拿出來也能作為范本閱讀；而王宏玉寫任何東西都大而化之，隨隨便便，和他的外部形象一樣不修邊幅。他鋼筆字的美觀度與他課外讀書量的函數(shù)關(guān)系竟然互為反比，令人詫異，東倒西歪的筆跡難登大雅之堂，如果他進(jìn)的是中國(guó)語言和文學(xué)系，那肯定不能上黑板。自然，一年過后，大概連他自己也不認(rèn)識(shí)他到底寫的是什么東西了。好在現(xiàn)在都可以用電腦打字，他也不必親筆寫字了。
大學(xué)階段前兩年的“三高”課程，男生中除了幾個(gè)老三屆，就數(shù)王宏玉、田剛這一對(duì)學(xué)得最風(fēng)光了。大部分人已經(jīng)被數(shù)學(xué)分析、線性代數(shù)以及后來的復(fù)變函數(shù)、實(shí)變函數(shù)等重課壓得喘不過氣來，他們兩位卻嫌不夠勁，加了另外一門課。不是必修的，而是旁聽研究生的現(xiàn)代分析課，因而沒有官方成績(jī)記錄在案。這是“文革”后數(shù)學(xué)系招收的第一批研究生必修的基礎(chǔ)課，用的教材是法國(guó)布爾巴基學(xué)派的主筆廸厄多內(nèi)(Jean Dieudonné，1906-1992)所撰的名著《現(xiàn)代分析基礎(chǔ)》(Foundations of Modern Analysis)，主講人是函數(shù)論專家鄭維德(1932-2023)教授。數(shù)學(xué)分析也好、復(fù)變函數(shù)也好、實(shí)變函數(shù)也好，統(tǒng)統(tǒng)都是“具體的”分析，因?yàn)樗鼈兲幚淼膶?duì)象都是數(shù)——實(shí)數(shù)或復(fù)數(shù)，只不過分析的內(nèi)容越來越難罷了。比方說，在數(shù)學(xué)分析里，談到的函數(shù)一般都定義在區(qū)間上，到了實(shí)變函數(shù)，函數(shù)的定義域可以是五花八門的可測(cè)集合。它們都屬于“古典分析”范疇。現(xiàn)代分析本質(zhì)上就是古典分析的抽象化和現(xiàn)代化，其中的函數(shù)是抽象的，其定義域和值域可以是具有某些典型數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的任何集合。要想掌握現(xiàn)代數(shù)學(xué)，“現(xiàn)代分析”自然是基本的知識(shí)。王宏玉和田剛這門課的考試成績(jī)大大超過那些研究生，兩人的平均分是九十九。廸厄多內(nèi)這本書的中文譯本1982年由科學(xué)出版社出版，譯者之一就是協(xié)助鄭維德教授授課的蘇維宜教授。
關(guān)于王宏玉和田剛旁聽研究生課的這段故事，為了像做數(shù)學(xué)研究那樣考證嚴(yán)謹(jǐn)，我特地請(qǐng)黃衛(wèi)華同學(xué)就此詢問了蘇維宜先生。蘇先生的歷史回顧如下：
“田剛與王宏玉在本科階段就修讀了研究生的課程‘現(xiàn)代分析’，并且參加了考試。只是當(dāng)時(shí)還沒有選修制度，所以他們聽課都是個(gè)人與老師聯(lián)系的，系里也沒有要求教師給他們計(jì)分。但是他們學(xué)習(xí)非常認(rèn)真，成績(jī)非常優(yōu)秀。我記得考試成績(jī)比同時(shí)修課的所有研究生都好，試卷答案幾乎完美無缺。田剛做了大量習(xí)題，經(jīng)常被我拿來做示范，讓大家向他學(xué)習(xí)！”
她回憶完，覺得言猶未盡，情不自禁地又加了一段：
“田剛考上北大研究生后，當(dāng)時(shí)北大系主任程民德院士連連對(duì)我說：’謝謝你們給我們送來這么優(yōu)秀的學(xué)生！’王宏玉好像因?yàn)槟赣H身體不好，就沒有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而做了黃正中先生的研究生。總之，他們當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)是非常優(yōu)秀的！周樹棠老師曾說：‘田剛考入南大時(shí)，數(shù)學(xué)試卷是滿分！’我的老師、田剛的母親王明淑老師對(duì)兒子的教育真是我們的楷模??！”
但是，還是有人可以跟他們“抗衡”。另一個(gè)姓王的或許書讀得并不亞于這一個(gè)姓王的，連魏木生這位班上的數(shù)學(xué)大伽都對(duì)他欣賞有加，所以此人絕對(duì)不能小戯。這另一個(gè)姓王的叫王雪平，比王宏玉大兩歲，卻和我同屬七二屆高中畢業(yè)生。我在工廠上班了五年，他在農(nóng)村種地了五年，最后殊途同歸于南京大學(xué)這片熱土。王雪平是蘇南人，具有常熟、江陰和無錫人的共同優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)樗统錾谶@三個(gè)縣交界處一座名為顧山的腳下，所以戶口屬于常熟的他，也能“就近”讀上鄰縣以山命名的江陰顧山中學(xué)。不知是否顧山在法國(guó)人眼里太有名了，還是作為顧山之子的王雪平在法國(guó)學(xué)術(shù)界太有名了，法國(guó)2014年新任駐華大使Maurice Gourdault-Montagne一到北京就任，就給自己起了“顧山”這個(gè)官方中文名字。大學(xué)時(shí)代的王雪平平時(shí)話語不多，不像王宏玉那樣講起來滔滔不絕，但是一旦他的嘴吐出幾個(gè)字，就像“惜言如金”的量子力學(xué)創(chuàng)始人之一狄拉克(Paul Dirac，1902-1984)那樣，都是有價(jià)值有分量的，因?yàn)樗谩耙谎约瘸?，駟馬難追”的道理。
王雪平?jīng)]有和王宏玉、田剛倆結(jié)伴去聽研究生的現(xiàn)代分析課，但他不必去，因?yàn)樗詫W(xué)就夠了，或許另一個(gè)原因是他不喜歡走到附近的南京師范學(xué)院去聽這門課，這太花他的時(shí)間了。他自學(xué)的本領(lǐng)極強(qiáng)，一個(gè)重要原因是他讀書時(shí)高度的專注力。他有功夫做到一坐下來可以兩個(gè)小時(shí)動(dòng)也不動(dòng)，這簡(jiǎn)直就是成為優(yōu)秀數(shù)學(xué)家的必要條件！如果晚年的法國(guó)大作家雨果(Victor Hugo，1802-1885)也是這么耐心的話，那么為他雕塑的大師羅丹(Auguste Rodin，1840-1917)就可能按時(shí)完成這座不朽的雕像了。后來，班上一位同學(xué)在“規(guī)勸”另一位同學(xué)時(shí)，就“命令”他向王雪平看齊：“你看看人家看書時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，哪像你東張西望！”二十多年前，我回到高中母校一游，幾個(gè)教過我家兄弟姐妹的老師對(duì)我說：現(xiàn)在有些學(xué)生跟你們當(dāng)年不能比了，有的上課時(shí)眼睛老是看著窗外。注意力很可能是成才的最關(guān)鍵要素。有的人可以在喧嘩的環(huán)境中像石雕一般地坐著看書，好像他是這熱鬧場(chǎng)所里的一個(gè)聾子，王雪平就是這種人。有這樣高度集中的注意力，王雪平想不成才都難。
但是在學(xué)習(xí)上，王雪平還是能和旗鼓相當(dāng)?shù)耐昂先旱?；在生活上他也是非常隨和的。他曾與王宏玉及田剛?cè)艘唤M，一塊自學(xué)，大家捧起一本名著認(rèn)真讀起來，集體討論，共同做題。他們新學(xué)的那本書是全世界最經(jīng)典的近世代數(shù)讀本，它第四版以后的書名被作者改成簡(jiǎn)潔的“代數(shù)學(xué)”，但這容易誤導(dǎo)走進(jìn)書店的普通顧客。大學(xué)期間我有次回家，去了縣城的新華書店。那時(shí)不像現(xiàn)在，沒有質(zhì)量良莠不齊的教輔書堆在那里大賣，基本都是貨真價(jià)實(shí)的書籍。只見一位顧客咨詢店員想買一本讀高中兒子要的代數(shù)書。他一看到那兩卷封面上寫著“代數(shù)學(xué)”三個(gè)白底大字的書，馬上如獲至寶，以為這就是洋人特地給中國(guó)高中生撰寫的初等代數(shù)，喜滋滋地付了兩點(diǎn)七元買下。這位洋人就是荷蘭大代數(shù)學(xué)家范·德·瓦爾登(Bartel van der Waerden，1903-1996)，此書是他年輕時(shí)根據(jù)史上最偉大女?dāng)?shù)學(xué)家諾特(Emmy Noether，1882-1935)和另一位大數(shù)學(xué)家阿廷(Emil Artin，1898-1962)的近世代數(shù)講稿寫成，起名“近世代數(shù)學(xué)”，初版于1930年。四年后，中國(guó)的留學(xué)生周煒良(Wei-liang Chow，1911-1995)從哥廷根大學(xué)去了萊比錫大學(xué)跟隨范·德·瓦爾登一起研究?！洞鷶?shù)學(xué)》三十年后的第五版由中國(guó)代數(shù)學(xué)家丁石孫(1927-2019)、曾肯成(1927-2004)和郝鈵新(?-2014)譯成中文分上下卷出版。
我的“個(gè)人圖書館”也有這本書，留學(xué)時(shí)從中國(guó)帶到了美國(guó)。它的來歷非常有趣：一位留校教師曾經(jīng)買過這本名著的第一卷，但他最終“棄教從政”，因?yàn)檫@條管理之路比那條教研之路光明。很快他就擠進(jìn)中層班子而春風(fēng)得意。這時(shí)，他需要多看人文社科方面的書籍了，有些無用的專業(yè)書需要處理。那段時(shí)期人人住房緊張、空間有限。于是他希望有人購(gòu)買他的《代數(shù)學(xué)I》。在美國(guó)，老百姓多余不看之書大都捐給公立圖書館，而圖書館則將它們公開賤賣，往往五十美分一本甚至一袋書三美元，半賣半送。這也是美國(guó)人普遍比中國(guó)人喜歡閱讀的原因之一，我讀過的許多書就是這樣買來的。但是這位先生要原價(jià)出售他不想讀的抽象代數(shù)，就極力希望我將這本《代數(shù)學(xué)I》買下來。讀大學(xué)時(shí)我與王宏玉不太一樣，他買書時(shí)絕不皺眉，所以他枕頭邊的數(shù)學(xué)書堆得很高。后來他在新加坡國(guó)立大學(xué)教書時(shí)，經(jīng)常讓我在美國(guó)幫他購(gòu)書寄去。而我則與他相反，很小就不想多花父母的錢，盡量獨(dú)立養(yǎng)活自己，迫不得已時(shí)才買上一本必讀之書。所以盡管我班一些同學(xué)慕名買了“范·德·瓦爾登”，我卻一直沒買，畢竟二元七角的成本超過我回家單程汽車票價(jià)。我是不想買進(jìn)別人轉(zhuǎn)手賣的半套書，況且書的扉頁(yè)上還有此君寫下的大名。但是禁不住一位熱心者的三寸不爛之舌，好說話的我只好用一元五角的人民幣換了這上卷的《代數(shù)學(xué)》。后來，我只好在南京的書店又花了一元二角買了下卷，在其扉頁(yè)上簽上自己的名字與上卷原主人的名字遙相呼應(yīng)，并寫下“1979年10月購(gòu)于南京”幾個(gè)字。
在大學(xué)里，每個(gè)人都有他展示自己各種能力的風(fēng)光時(shí)刻。王雪平的一次數(shù)學(xué)風(fēng)頭展現(xiàn)在大三第一學(xué)期的復(fù)變函數(shù)課上。我記憶猶新的是，教這門課的何澤霖老師當(dāng)眾肯定了他對(duì)一道難題的絕妙解法，因?yàn)檫@出乎了老師的意料之外，所以性格沉穩(wěn)的何老師也激動(dòng)得將之公之于眾。大學(xué)四年，我們的老師不僅教書認(rèn)真負(fù)責(zé)，而且要求嚴(yán)格，有的甚至態(tài)度嚴(yán)厲，課上很少聽到表?yè)P(yáng)之語，倒是不乏直言批評(píng)；我將另寫一文回憶他們?cè)鯓印皞鞯朗跇I(yè)解惑”。因此，平時(shí)面部表情平淡，看上去榮辱不驚的王雪平也有理由為自己喝一次彩了。當(dāng)然，大學(xué)四年，我們一直為他喝彩。
班上和王宏玉同齡的同學(xué)中，有位徐興旺也是蘇北人，出生在揚(yáng)州以東一百多公里的海安縣，剛進(jìn)校時(shí)比王宏玉還土。興旺讀小學(xué)時(shí)肯定比宏玉貪玩，貪玩到小學(xué)畢業(yè)前只得留一級(jí)的地步，但一年后他成了全班第一。所以要想成為知名數(shù)學(xué)家，年少時(shí)可以輸在起跑線上。魏木生的數(shù)學(xué)到了高中才飛躍，徐興旺則提前到復(fù)讀一年的小學(xué)六年級(jí)。高中畢業(yè)后，徐興旺回鄉(xiāng)干了不少農(nóng)活，最終當(dāng)上中學(xué)數(shù)學(xué)代課教師，先教初二，后教高二。所以從某種意義上講，他和魏木生高考時(shí)都不必復(fù)習(xí)高中數(shù)學(xué)，因?yàn)樗麄兌冀谈咧袛?shù)學(xué)，早已復(fù)習(xí)好了。進(jìn)南大四年后，正因?yàn)橥鹾暧窈托炫d旺差不多一樣大，他們好像預(yù)先商量好了似的，都當(dāng)了黃正中(1916-2012)教授的碩士研究生，成了名副其實(shí)的一對(duì)師兄弟。那時(shí)黃教授在系里威望極高，比他更老一輩的教授，如二級(jí)教授孫光遠(yuǎn)(1900-1979)和一級(jí)教授曾遠(yuǎn)榮(1903-1994)，都已經(jīng)去世或已垂垂老矣，早就不做研究了，更不要說帶什么研究生了。他這個(gè)三級(jí)教授不僅是系里級(jí)別高的老教授，而且還在做學(xué)問。好不容易招進(jìn)這兩個(gè)好學(xué)生，他的干勁更足，連自己走路拐杖擺動(dòng)得都比往?？炝?。事實(shí)上，王宏玉和徐興旺是愛才心切的黃先生從已被本系常微分方程方向錄取的研究生中搶來的。這兩位也讓長(zhǎng)壽的導(dǎo)師晚年甚感得意。他們一個(gè)考取了北大數(shù)學(xué)系張恭慶教授的博士生，一個(gè)去了美國(guó)康奈迪克大學(xué)數(shù)學(xué)系讀博。后來他們又像約好似的，幾乎同時(shí)奔赴新加坡國(guó)立大學(xué)教書。
黃正中教授對(duì)研究生的指導(dǎo)非常認(rèn)真負(fù)責(zé)。幾年中，他每學(xué)期都給這兩個(gè)學(xué)生開課，手把手教他們。微分幾何這門學(xué)科需要的基礎(chǔ)知識(shí)甚多。我記得在密歇根州立大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書時(shí)，一位來自國(guó)內(nèi)的留學(xué)生通過博士資格、預(yù)備考后，走進(jìn)了系里名氣最大的微分幾何教授、來自臺(tái)灣的陳邦彥(1943-)先生辦公室，想請(qǐng)他擔(dān)當(dāng)論文導(dǎo)師。但陳先生回答道，要做他的弟子，需要讀完多少多少本大部頭書，實(shí)際上婉拒了對(duì)方。王宏玉和徐興旺未來的發(fā)展，基本功就是黃先生給他們打下的。王宏玉于北京大學(xué)完成的博士論文發(fā)表在《微分幾何雜志》上；而徐興旺獲得博士學(xué)位后在新加坡國(guó)立大學(xué)任教二十五年，研究做得風(fēng)生水起，事業(yè)越來越興旺，沒有辜負(fù)他父母給他起名時(shí)所寄予的厚望。
有人錯(cuò)失了美好的姑娘，
有人曾想出讓自己的出國(guó)資格，
他們都有著光輝的未來
縱然王宏玉和徐興旺對(duì)導(dǎo)師有一千個(gè)滿意，一萬個(gè)滿意，卻有一個(gè)不滿意。當(dāng)時(shí)大學(xué)生戀愛結(jié)婚是“違反學(xué)校規(guī)定”的，但校方對(duì)研究生往往“睜一只眼閉一只眼”，不那么“瞎管閑事”?？墒屈S正中教授卻對(duì)他的弟子立下軍令狀：讀研期間不要結(jié)婚，并且聽他的口氣好像最好連戀愛也不要談。這可急壞了王宏玉，因?yàn)樗团笥训膽賽坳P(guān)系已經(jīng)上升到未婚夫妻關(guān)系，感情日日進(jìn)步。至于徐興旺，他進(jìn)校前沒有王宏玉那樣的天時(shí)地利人和先決條件，感情上自然是一張白紙，進(jìn)校后可能和其他人一樣，不愿殺回老家找太太，再漂亮也不行。因?yàn)榭忌洗髮W(xué)，大家對(duì)“精神結(jié)合”更為看重，而不僅僅“以貌取人”。我記得田剛和我曾在私下討論過“未來太太應(yīng)是什么樣”這一話題，我們的結(jié)論是“她應(yīng)該知識(shí)廣博而不必專業(yè)精通”?；蛟S我們當(dāng)時(shí)太年輕，下的結(jié)論未免過于片面，但有可能他是按此標(biāo)準(zhǔn)娶了太太。與班上眾多還未有女朋友的單身漢一樣，讀了研究生的徐興旺當(dāng)然羨慕他的師兄弟戀愛談得熱火朝天，而且充分享受未婚妻每次來寧對(duì)未婚夫的關(guān)心和體貼：衣褲全洗、床單全換，就差幫他洗頭刮臉了。但是，四十年后再回頭看，幸虧黃正中教授以他的威嚴(yán)暫時(shí)阻擋了徐興旺的戀愛之路，迫使他一心一意撲在學(xué)業(yè)上，先立業(yè)后成家，否則他如果太早墜入情網(wǎng)，說不定就和后來的諸多榮譽(yù)失之交臂了。
我班同學(xué)，除了個(gè)別人是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，絕大多數(shù)已在社會(huì)上摔打過一兩年到十幾年不等，都知道上大學(xué)的機(jī)會(huì)真是來之不易，一旦跨進(jìn)校門，個(gè)個(gè)全力以赴讀好書。除了刻苦學(xué)習(xí)和鍛煉身體，全班同學(xué)彼此友愛，互相謙讓，整個(gè)班級(jí)幾乎看不到唯我獨(dú)尊以自己為中心的人，更不會(huì)出現(xiàn)硝煙彌漫的一團(tuán)混戰(zhàn)?？偠灾?，我們這一代大學(xué)生相對(duì)比較成熟，心理健康、胸懷寬廣。如同黃衛(wèi)華在他的高考回憶中所述，我班輔導(dǎo)員邱增煌老師“根本不需要管我們的學(xué)習(xí)，他的任務(wù)就是把我們從教室拉到操場(chǎng)上進(jìn)行體育鍛煉，要把我們的身體搞好，因?yàn)槌霈F(xiàn)了一些為了學(xué)習(xí)而累壞了的學(xué)生?！?/span>
上面著墨描繪的青年才俊們沒有一個(gè)畢業(yè)后“忠實(shí)”于自己的計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)，其中三人成了微分幾何學(xué)家，他們是王宏玉、田剛和徐興旺；張硯凝成了統(tǒng)計(jì)學(xué)家；而王雪平則成為偏理論研究的應(yīng)用數(shù)學(xué)家。不過，他們畢竟是班上的少數(shù)派，多數(shù)同學(xué)上了計(jì)算數(shù)學(xué)這條船后就再也沒有下來，包括所有的老三屆。畢竟熱愛自己的專業(yè)就像熱愛自己的配偶一樣總是好事。但是，對(duì)于學(xué)問的追求，跟著自己的感覺走大概是最明智的選擇。有的人喜歡理論研究，愛好定理證明，就會(huì)容易選擇純粹數(shù)學(xué)作為自己的“終身伴侶”；另外一些人看到應(yīng)用就會(huì)興奮，不用電腦手要發(fā)癢，這樣的人則更鐘情于計(jì)算數(shù)學(xué)。一般說來，無論是修課還是研究，純粹數(shù)學(xué)較之計(jì)算數(shù)學(xué)可能包括更多更難的推理過程，對(duì)思維活動(dòng)的要求看上去要更高一點(diǎn)，由此似乎容易得出這樣的結(jié)論：純粹數(shù)學(xué)難學(xué)難搞，計(jì)算數(shù)學(xué)相對(duì)容易。所以在中國(guó)，許多搞純粹數(shù)學(xué)的學(xué)者不大瞧得起搞計(jì)算數(shù)學(xué)的學(xué)者。其實(shí)，這種觀念是不正確的。在美國(guó)，許多優(yōu)秀的計(jì)算數(shù)學(xué)家同時(shí)也是卓越的純粹數(shù)學(xué)家，比如紐約大學(xué)柯朗數(shù)學(xué)科學(xué)研究所的拉克斯(Peter Lax，1926-)教授。他得過全世界幾乎所有的數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)，如以色列總統(tǒng)頒發(fā)的沃爾夫獎(jiǎng)和挪威國(guó)王授予的阿貝爾獎(jiǎng)，也從美國(guó)總統(tǒng)手里領(lǐng)過國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)。1980年代中期，他曾經(jīng)給留學(xué)美國(guó)的魏木生寫過很給力的求職推薦信，因?yàn)楹笳哂诓祭蚀髮W(xué)完成的博士論文推翻了他關(guān)于散射波的一個(gè)猜想。
現(xiàn)在該寫寫我班計(jì)算數(shù)學(xué)“大船”上的那些青年才俊們，姑且就從蘇北、蘇南各取一位代表介紹給讀者，他們分別于1955年和1956年出生。蘇北的那個(gè)是黃衛(wèi)華的老鄉(xiāng)、靖江縣的巫孝南，他是“正牌貨”，屬于我班二十二名第一批錄取的學(xué)生；蘇南的這個(gè)名叫盛秦，來自姑蘇城，是與我同時(shí)被計(jì)算技術(shù)專業(yè)錄取的“一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”，也一同被轉(zhuǎn)到計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)。我與盛秦一起參加了1985年5月在上海外國(guó)語學(xué)院舉行的托福考試，同年十一月也一塊在上海買了同樣牌子的羽絨服。十二月底，他去了劍橋大學(xué)物理學(xué)家霍金 (Stephen Hawking，1942-2018) 所在的應(yīng)用數(shù)學(xué)與理論物理系念他的計(jì)算數(shù)學(xué)博士學(xué)位，而我于第二年的元旦赴美進(jìn)了密歇根州立大學(xué)讀我的應(yīng)用數(shù)學(xué)博士學(xué)位，所以我們幾乎算得上同時(shí)出國(guó)留學(xué)。
巫孝南和盛秦兩位同學(xué)至少有一個(gè)共性，他們都不大愛講話，甚至比王雪平還要沉默寡言。王雪平可能是太用功而舍不得花時(shí)間談天說地，他們兩個(gè)則有可能是“禍從口出”古訓(xùn)的忠實(shí)信徒。尤其是盛秦，班上的同學(xué)都百思不得其解，為何他靦腆得像個(gè)羞答答的大姑娘？班上唯一比他還要話少的同學(xué)是夏霖。在2017年的同學(xué)聚會(huì)期間，夏霖終于告訴我們四十年前他為何不敢講話。那是因?yàn)樗母赣H、我系夏定中教授“文革”中被造反派整得厲害，導(dǎo)致家里人十分恐懼，他只得用閉嘴來對(duì)付這個(gè)世界。運(yùn)用類比法，我們可以假設(shè)盛秦話少的原因大概也是源自于“文革”，然后按照胡適(1891-1962)的建議，“大膽假設(shè)，小心求證”。事實(shí)上，當(dāng)盛秦還不到十歲時(shí)，他和兩個(gè)弟弟的父母就突然在他們的生活中消失了。原來他們被紅衛(wèi)兵押送到遙遠(yuǎn)的勞改農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)了。理由居然一是他們接受過高等教育，并進(jìn)化成高級(jí)知識(shí)分子，二是他們家族的一位前輩于1905年創(chuàng)建了中國(guó)紅十字會(huì)，而這舉措被認(rèn)為帶有反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)脈脈溫情的人道主義。由于長(zhǎng)期與父母分離，三弟兄的生活主要靠祖母照顧，而不至于流浪街頭，但因失去家庭歡笑和談話對(duì)象，至少讓老大盛秦逐步養(yǎng)成了三緘其口的個(gè)性，終成習(xí)慣。盛秦在艱難中長(zhǎng)到十九歲時(shí)，進(jìn)了一家服裝廠干活，每天要燙百余件的衣服。就這樣，他還是沒有談話的對(duì)象，或許每天只能對(duì)著活人穿的死襯衫喃喃自語。不過，進(jìn)了碩士研究生階段后，他風(fēng)格大變，談吐量與日俱增。更何況導(dǎo)師蘇煜城(1927-2022)教授也不像黃正中教授那么“多管閑事”。留學(xué)劍橋后的他，話匣子全面打開，與過去完全判若兩人。幾十年來，他的合作伙伴多如牛毛，他的學(xué)術(shù)關(guān)系密如蜘網(wǎng)。他頻頻參與組織大型學(xué)術(shù)會(huì)議，相當(dāng)活躍；他發(fā)表了百余篇學(xué)術(shù)論文，于2010年成為一本知名國(guó)際學(xué)術(shù)期刊的主編之一。
言語不多的巫孝南功課學(xué)得十分扎實(shí)，和他的為人一模一樣。雖然同學(xué)們輕易見不到他的微笑，但他的心總是熱乎乎的、真誠(chéng)的，絕不是人們有時(shí)見到的“嘴上的英雄”。我在美國(guó)的同門師兄弟中，有一個(gè)可與他一比。他是中國(guó)了不起的數(shù)學(xué)家王柔懷(1924-2001)教授的三子王筱沈。我們的博士論文導(dǎo)師這樣評(píng)價(jià)他：他不一定為后面過來的教授拉住門讓進(jìn)，但是如果哪個(gè)人需要幫助，第一個(gè)伸手相援的就是他。我2011年學(xué)術(shù)假在香港浸會(huì)大學(xué)待過一陣，在巫孝南教書的系里聽到他的學(xué)生告訴我，巫教授的數(shù)學(xué)分析課是全系講得最認(rèn)真的。南京大學(xué)畢業(yè)后，巫孝南不聲不響地考進(jìn)了北京大學(xué)，跟隨一位計(jì)算數(shù)學(xué)的名家學(xué)藝。那里是中國(guó)第一個(gè)計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的誕生地，給了他極大的發(fā)展空間。幸虧他考走了，否則班上一大堆報(bào)考本系本專業(yè)研究生的同學(xué)，其中包括那幾個(gè)成績(jī)最佳的，就要面對(duì)這個(gè)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。事實(shí)上他們面對(duì)的是另一個(gè)挑戰(zhàn)者——盛秦。盛秦考上了，和北上京城的巫孝南一樣，學(xué)的都是數(shù)值求解偏微分方程。巫孝南的碩士論文做得特別棒，他的導(dǎo)師常常提起，后來他們師生還合寫了一本專著。經(jīng)過北大淬煉的巫孝南投身到美國(guó)名校的熔爐里繼續(xù)淬煉，百煉成鋼。他的分析功底讓他在偏微分方程離散法的領(lǐng)域里所向披靡，研究結(jié)果發(fā)表在美國(guó)工業(yè)與應(yīng)用數(shù)學(xué)會(huì)的數(shù)值分析雜志上。那是連匿名審稿人都比其他期刊多一倍的頂尖雜志。至于盛秦，從小培養(yǎng)的動(dòng)手能力和熱愛物理的天性注定讓他酷愛計(jì)算數(shù)學(xué)。到美國(guó)任教后，他把自己擅長(zhǎng)的計(jì)算本領(lǐng)直接用于應(yīng)用科學(xué)，與工程系不同膚色的教授們打成一片，幾乎被他們調(diào)教成了一名工程數(shù)學(xué)家了！
2020年5月30日，巫孝南在香港不幸去世，享年六十四周歲。他是我班男同學(xué)中第一個(gè)離世的，引起了全體同學(xué)的極度悲傷。在幾天后我班主持的網(wǎng)上追思會(huì)上，無論是立足國(guó)內(nèi)的本科生同窗，還是身在海外的研究生好友，還有他退休前的數(shù)學(xué)系同事，紛紛發(fā)言，深情回憶了他教學(xué)研究的認(rèn)真態(tài)度、不事張揚(yáng)的低調(diào)作風(fēng)以及助人為樂的處世方式。
比巫孝南、盛秦還要喜歡計(jì)算的青年才俊應(yīng)該是李玉華。他的動(dòng)手能力可能比前二位還要強(qiáng)。從機(jī)械工業(yè)部到同方清之這個(gè)清華同方的子公司，四十年中，他把計(jì)算機(jī)玩得爐火純青。這一點(diǎn)其他同學(xué)都不如他，除了現(xiàn)在工作于加州硅谷的潘衛(wèi)平和他可能有一拼。盛秦進(jìn)校前玩得多的好像是攝影、無線電之類的，當(dāng)然還有繪畫，不過入學(xué)后對(duì)后者只好“金盆洗手”。李玉華進(jìn)校后到了高年級(jí)時(shí)，和李亞非、巫孝南等熱心人進(jìn)一步玩起了“頭上功夫”：義務(wù)為男同學(xué)理發(fā)，我就是受益人之一。如果他再義務(wù)為女同學(xué)燙發(fā)，肯定她們當(dāng)中有人會(huì)愛上他。李玉華是值得愛的。他善良、心細(xì)，講話總是輕聲細(xì)語。這位湖南來的小伙子，不像是吃辣椒長(zhǎng)大的，倒像是個(gè)燒菜總放糖的文質(zhì)彬彬的揚(yáng)州人。
說到揚(yáng)州人，我們班上有兩個(gè)來自揚(yáng)州市區(qū)的同學(xué)，其中傅冬生具有典型的書生氣質(zhì)，他十分聰明，學(xué)習(xí)不費(fèi)力氣。他畢業(yè)于將近有五十個(gè)校友是中國(guó)科學(xué)院和工程院院士的江蘇省揚(yáng)州中學(xué)。我從未看到他有書讀得愁眉苦臉的時(shí)候。他的興趣也廣，常去閱覽室補(bǔ)充人文的“維生素”。我的日記就記錄過我們同去讀小說的情景。他的高考數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)雖然不及另一個(gè)來自揚(yáng)州市區(qū)的老鄉(xiāng)王宏玉，但總分或許比后者還高，三百四十分左右可能是全班所有“青年才俊”中的最大值之一，大概跟另一高分者蔣珉有一拼。有趣的是，許多比他小的同學(xué)都喜歡喊他“小傅”，包括我，大概是因?yàn)樗L(zhǎng)得格外年輕。他至今還是顯得很年輕，這歸功于他的極好心態(tài)，榮辱不驚、淡泊名利。他留校教書幾十年，教出了不少好學(xué)生，但他最優(yōu)的產(chǎn)品是自己的公子。當(dāng)別的同學(xué)為子女的前途焦慮不安經(jīng)常失眠的時(shí)候，他的兒子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇宦槭±砉W(xué)院的研究生院錄取了，幾年前已獲博士學(xué)位，這大概也是他外貌顯得年輕的原因之一吧。
無錫真不愧為人才輩出之寶地。我班不光老三屆中半壁江山被無錫人占領(lǐng)了，全班最小的娃娃居然也被無錫人搶去了，他就是宋方敏，簡(jiǎn)稱小宋，十六歲就與大哥哥大姐姐們同在一個(gè)屋檐下讀書了。進(jìn)校后，因?yàn)樗麚屪吡宋业摹叭嗄挲g最小”的標(biāo)牌，我對(duì)他就格外注意了。我發(fā)現(xiàn)，他不僅大腦超前發(fā)育，連胡須也長(zhǎng)得飛快，下巴上絡(luò)腮胡子遍地開花，繁茂生長(zhǎng)，于是他每天都要比其他同學(xué)少花幾分鐘讀書學(xué)習(xí)而用于清理胡子。但是，堤外損失堤內(nèi)補(bǔ)，他那超強(qiáng)的智力可以保證他不用花那么多時(shí)間在書本上。不過他不聽他的智力主人的建議，每天起得比老三屆還早，起床后所干的第一件事就是背英文單詞，須知學(xué)英文是與智力無關(guān)的，只是個(gè)死記硬背的活罷了。宋方敏腦袋瓜再聰明，也只好老老實(shí)實(shí)地攻英文了。
事實(shí)上，英文成了班上老三屆們的巨大障礙，尹光炎、薛富林等人除外，因?yàn)橛⒄Z是他們中學(xué)的必修課?；蛟S最苦的是何炳生，只因他從初中開始就和多數(shù)中學(xué)生一樣被要求學(xué)俄文，但是，意志堅(jiān)強(qiáng)的他一生居然學(xué)會(huì)了三門外語，最后一門是他敲開德國(guó)博士學(xué)位之門的必備武器，那是在他三十四周歲時(shí)被系里公費(fèi)派去德國(guó)留學(xué)前，在上海外國(guó)語學(xué)院從德文的ABC開始學(xué)會(huì)的。當(dāng)年，消息靈通的宋方敏堅(jiān)持對(duì)我說：“公派德國(guó)留學(xué)非你莫屬”，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已學(xué)了一年半的第二外語德文，況且我還比老何年輕十歲。但是老何的研究生入學(xué)考試成績(jī)僅次于老錢，而且是共產(chǎn)黨員，愛國(guó)的精神絕對(duì)很強(qiáng)，系領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他學(xué)成后不會(huì)滯留不歸。事實(shí)證明，領(lǐng)導(dǎo)們做出了正確的選擇。因?yàn)槲以谧x研究生階段又修過第三外語俄文，據(jù)說留校后系里把我的名字提交給國(guó)家教育部，等有機(jī)會(huì)時(shí)公派留蘇。其實(shí)，何炳生那年并不想出國(guó)，因?yàn)樗L(zhǎng)期的家庭經(jīng)濟(jì)困難和夫妻分居使得他渴望早日工作，掙錢養(yǎng)家。正如他在自己的一篇隨筆中所云，他那時(shí)盼望有人以一兩千元人民幣的價(jià)錢和他交換出國(guó)名額。我那時(shí)不知道他的這個(gè)內(nèi)心活動(dòng)，否則父母砸鍋賣鐵也會(huì)湊齊兩千元鈔票讓我留學(xué)西歐。幸虧何炳生的幻想沒有實(shí)現(xiàn)，否則中國(guó)現(xiàn)在就會(huì)缺了一個(gè)最優(yōu)化子領(lǐng)域“變分不等式”的著名學(xué)者和“被引用次數(shù)”最多的中國(guó)數(shù)學(xué)家之一。
宋方敏呢？他沒心思學(xué)計(jì)算數(shù)學(xué)，因?yàn)樗珢奂兇鈹?shù)學(xué)了。眾人面前，他出過一次大風(fēng)頭：那次一位在美國(guó)名校拿到數(shù)學(xué)博士學(xué)位、回祖國(guó)中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所工作的青年學(xué)者來到南京大學(xué)訪問。我們學(xué)生有機(jī)會(huì)聽了他在大教室所做的關(guān)于歐拉示性數(shù)的科普?qǐng)?bào)告。期間他問了大家一個(gè)問題，只見小宋站了起來，給出了幾近完美的回答。但是宋方敏并沒有被這位拓?fù)鋵W(xué)家所俘虜，他被本系莫紹揆(1917-2011)教授高深莫測(cè)的數(shù)理邏輯迷住了，于是一心一意地跟著他走下去，成了莫先生的優(yōu)秀弟子。如果他再大那么兩三歲的話，說不定還會(huì)戰(zhàn)勝他的師兄，上升為莫家的乘龍快婿呢。當(dāng)年他沒有被計(jì)算技術(shù)專業(yè)錄取，如今他反而在計(jì)算機(jī)科學(xué)系“作威作?！?，置身于系級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)階層。我班留校工作的同學(xué)，沒有人在數(shù)學(xué)系擔(dān)任過系主任或系副主任的角色，頂多像何炳生當(dāng)個(gè)教研室主任之類的，只有宋方敏頭頂著其他系副主任的頭銜，可見數(shù)理邏輯在計(jì)算科學(xué)中的地位。
我把我的兩位“師兄”王思運(yùn)和倪勤推遲到本文最后來寫，是因?yàn)樗麄兒臀彝瑢W(xué)關(guān)系最久，不是四年，而是六年半，包括兩年半的碩士研究生。我們?nèi)说哪挲g恰巧構(gòu)成三個(gè)相鄰的自然數(shù)。王思運(yùn)長(zhǎng)我兩歲，他是真正的一表人才，長(zhǎng)方臉型、皮膚白皙、濃眉大眼、身材均勻，長(zhǎng)得很像周恩來總理年輕時(shí)的模樣。這樣的美男子照理應(yīng)該是所有女孩子的夢(mèng)中情人，但是那幾年我班的男生宿舍門可羅雀，姑娘蹤影全無。怪來怪去，還是怪王思運(yùn)生不逢時(shí)，那個(gè)年代的大學(xué)生們，不僅結(jié)婚沒門，而且戀愛禁止，否則有可能被開除學(xué)籍。這樣也好，王思運(yùn)一門心思好好念書，成績(jī)自然很好。但是一讀研究生，學(xué)校不讓學(xué)生談情說愛的冷酷規(guī)定頓時(shí)失效。一位熱心的女士馬上給他介紹學(xué)識(shí)長(zhǎng)相旗鼓相當(dāng)?shù)呐笥?。女方父母都是教授，母親更厲害，是中國(guó)科學(xué)院院士。但是王思運(yùn)不談戀愛慣了，一時(shí)不知所措，錯(cuò)失良機(jī)。1986年秋，無牽無掛的他被紐約哥倫比亞大學(xué)的最優(yōu)化領(lǐng)域大教授戈德法布(Donald Goldfarb，1941-)網(wǎng)羅門下，拿到博士學(xué)位后一直待在那個(gè)最有活力的美國(guó)第一大城。
我最后一次見到王師兄已經(jīng)是三十四年前的事了，那時(shí)候他還是個(gè)寒酸的博士生。在他的公寓我品嘗了這輩子吃過的最酥軟的紅燒肉，這樣吃對(duì)腸胃最好。而倪勤師兄在全世界爆發(fā)新冠病毒疫情前與我?guī)缀跄昴暌娒?，除了我第一次回?guó)前的六年半，還有他在德國(guó)跟隨數(shù)值最優(yōu)化的名教授攻讀博士學(xué)位的那幾年。倪勤給我的第一印象是個(gè)非常嚴(yán)肅的班長(zhǎng)。后來當(dāng)班上的新黨員人數(shù)增長(zhǎng)到足夠的數(shù)量時(shí)，他舒了一口氣，完成了系領(lǐng)導(dǎo)交給他的非正式政治任務(wù)，也開始“嘻嘻哈哈”了?，F(xiàn)在他干脆將同學(xué)微信群中自己的昵稱改為“老頑童”。回想起大學(xué)時(shí)代，我也和大多數(shù)同學(xué)一樣政治上要求進(jìn)步，但正如個(gè)別“只專不紅”的青年才俊偶爾嘲弄我的那樣：“你怎么到現(xiàn)在還沒有從‘黨章學(xué)習(xí)小組’畢業(yè)呀？”的確，我那時(shí)還真沒有“足夠地進(jìn)步”。
我和倪勤可能是海外海內(nèi)交往最多的老同學(xué)了，盡管我早已“背叛”師門，博士論文做的是與碩士專業(yè)風(fēng)馬牛不相及的另一套。在我的碩士、博士師兄弟師姐妹中，我只同一位博士師兄弟合作過，做的是與兩人的主要研究不相干的事，完全是興趣所致。但是我們工作的動(dòng)因卻來自于魏木生所開創(chuàng)的“虧秩矩陣廣義逆攝動(dòng)理論”。這是他關(guān)于散射波計(jì)算的博士論文研究派生出的一個(gè)極其重要的副產(chǎn)品，后來帶動(dòng)了一批人跟進(jìn)研究。然而，沒有合作研究絲毫沒有影響到我與倪勤親密的師兄弟關(guān)系以及他對(duì)我的關(guān)心和影響。2003年秋，當(dāng)我應(yīng)他的邀請(qǐng)回國(guó)為一百零四個(gè)大二學(xué)生中英雙語教授函數(shù)逼近理論時(shí)，每晚都能看到身為理學(xué)院院長(zhǎng)的他陪著太太在校園散步。這讓我既吃驚又羨慕：吃驚是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的國(guó)內(nèi)大部分院長(zhǎng)系主任，忙得無暇陪太太散步；羨慕是因?yàn)檫@真是一對(duì)恩愛有加的夫妻。后來，倪勤主動(dòng)辭去了院長(zhǎng)之職，專心于教學(xué)與科研，這又讓許多人感到吃驚。因?yàn)樵谥袊?guó)，“學(xué)而優(yōu)則仕”總是常理，而且學(xué)問越是精進(jìn)、官就做得越大，手中的資源也就會(huì)越多，很難想象有誰會(huì)主動(dòng)放棄。于是，他在我心目中的形象就更加鮮明了。
總而言之，我班那些青年才俊們故事多多，無法在寫得已夠長(zhǎng)的本文一一道出，只好今后有機(jī)會(huì)再說。讀者，尤其是女讀者，自然會(huì)問，怎么說來說去一個(gè)女性的故事也沒有聽到？很有“男尊女卑”之嫌！我是故意這么做的。女同學(xué)的故事同樣非常優(yōu)美，但有時(shí)也伴隨著凄然，值得另撰一文，娓娓道來。
