對(duì)話楊振寧:“全班師生獲諾貝爾獎(jiǎng)”的傳說對(duì)不對(duì)?
錢德拉塞卡(Subrahmanyan Chandrasekhar,1910—1995, 圖1)是印度裔美國(guó)理論天體物理學(xué)家,因?yàn)閷?duì)恒星結(jié)構(gòu)和演化的物理過程的研究,分享1983年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他1933年在英國(guó)劍橋大學(xué)獲博士學(xué)位,又留在劍橋做了4年博士后研究員后,加入芝加哥大學(xué)所屬的Yerkes天文臺(tái)(位于威斯康辛州的Williams Bay)。
有一個(gè)關(guān)于錢德拉塞卡、楊振寧和李政道的傳說,流傳很廣。芝加哥大學(xué)教授Peter Freund在《Passion for Discovery》中繪聲繪色地講述,錢德拉塞卡要從Yerkes去芝加哥大學(xué)校區(qū)上課,只有幾位選課的學(xué)生,上過幾次課后,只剩下兩位學(xué)生,就是李政道和楊振寧,系主任愿意取消這門課,但是錢德拉本人堅(jiān)持要上,因?yàn)閷W(xué)生很優(yōu)秀,他樂于講下去。后來全班學(xué)生和老師都獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
我曾經(jīng)在2013年1月25日和2014年6月7日通過電子郵件向楊振寧先生求證這個(gè)故事,楊先生說“精神上對(duì)(correct in spirit),但是細(xì)節(jié)不對(duì)?!?/span>
2014年7月22日,在我們面對(duì)面的長(zhǎng)談中,又討論到此事。
我:“傳說錢德拉塞卡從Yerkes天文臺(tái)去芝加哥上課,只有您跟李政道兩個(gè)學(xué)生。您說細(xì)節(jié)不是太對(duì)?”
楊振寧:“這個(gè)故事后來有人寫了一篇文章,這個(gè)人是個(gè)很有名的人,叫Osterbrock,Osterbrock曾經(jīng)跟李政道同時(shí)在Yerkes, 是杰出的天體物理學(xué)家,他后來寫了一篇文章,去把這個(gè)事情詳細(xì)研究了,得出的結(jié)果是,這個(gè)的意思是對(duì)的,具體是不對(duì)的。后來,李政道去了Yerkes,跟錢德拉塞卡發(fā)生過沖突。后來,李政道的60歲會(huì)議,錢德拉塞卡還去了,所以李政道很高興?!?/span>
我:“是關(guān)于宇稱不守恒30年和李政道60歲的研討會(huì)。李政道自己的報(bào)告,就是錢德拉塞卡主持的,他一開始還對(duì)芝加哥大學(xué)當(dāng)年的盛況做了介紹,提到很多當(dāng)年的教師和學(xué)生的名字,稱呼李政道為‘當(dāng)年的學(xué)生、今天的物理大師’。剛才您說, 錢德拉塞卡給你們上課的事,‘意思是對(duì)的,具體是不對(duì)的’,是說并不是真正上課還是什么情況?”
楊振寧:“是上課。下大雪, 錢德拉塞卡開了汽車,走了一個(gè)半鐘頭,到芝加哥來上這課,去聽的學(xué)生很少。這些都是對(duì)的??墒遣恢刮覀儍蓚€(gè)人。而且我們兩人都不是選這課的,我們都是旁聽的?!?/span>
我:“傳說戲劇化了?!?/span>
楊先生這里提供了新的信息,有一次(或幾次)“下大雪”了。這給他印象很深。事實(shí)上,錢德拉塞卡上的課是一學(xué)期的課,肯定不止下大雪的這一次。
24日,我查閱了K. C. Wali寫的錢德拉塞卡傳記《Chandra》(1991年出版)和Wali編輯的錢德拉塞卡自傳。傳記里面寫道:“有一個(gè)著名的故事,錢德拉經(jīng)常從Williams Bay到芝加哥上一門僅有兩個(gè)學(xué)生的課。1975年4月22日,芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)John T. Wilson在向聽眾介紹錢德拉做Ryerson報(bào)告時(shí)說:‘在講究成本效益及其在高等學(xué)術(shù)上頻繁誤用的今天,我忍不住告訴你們,錢德拉向陷入困境的教務(wù)長(zhǎng)們提供了一個(gè)出色的榜樣,以捍衛(wèi)我們這個(gè)大學(xué)的教育傳統(tǒng)。在1940年代中后期,錢德拉經(jīng)常每周驅(qū)車幾百英里,往返于Williams Bay的Yerkes天文臺(tái)和大學(xué)之間,與一個(gè)由兩個(gè)學(xué)生組成的班級(jí)相會(huì)。即使在當(dāng)時(shí),人們可能也提出時(shí)間和精力的相對(duì)價(jià)值問題,但是我懷疑他甚至沒有過這樣的想法。1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)時(shí),它授予了全班,李和楊兩位先生?!?這里有點(diǎn)口誤或者筆誤,事實(shí)上Yerkes距芝加哥只有一百英里。
但是Wali給這段文字加了個(gè)注釋:“1983年之前,‘全班’只是指這兩位學(xué)生,李政道和楊振寧。1983年起,這個(gè)詞也包括了教師。我必須指出,這個(gè)故事的歷史準(zhǔn)確性遭到了質(zhì)疑。顯然其他幾個(gè)人(比如Donald Osterbrock和Enrico Fermi)也參加聽課但是不固定。”
Wali寫這本傳記時(shí),錢德拉塞卡給了他一個(gè)記事本的復(fù)印件,說等他去世后,如果錢德拉夫人和Wali感興趣,可以發(fā)表。后來Wali將這個(gè)記事本編輯成《錢德拉塞卡自傳》,2010年出版。
錢德拉塞卡自傳中說:“我在校園里講授輻射轉(zhuǎn)移。我的班上只有李和楊兩人。這個(gè)1948年的班級(jí)全班后來都得到了諾貝爾獎(jiǎng)!” 看來,1975年校長(zhǎng)的話誤導(dǎo)了錢德拉塞卡本人的記憶。
錢德拉塞卡回憶到1950年春的時(shí)候,還提到:“李政道這時(shí)已經(jīng)加入我在Yerkes的研究團(tuán)隊(duì)?!?這是指1950年前8個(gè)月,李政道在錢德拉塞卡那里做博士后。
25日,我又找到幾篇Osterbrock的回憶文章,圖2是其中一篇的首頁(yè)。
這些文章中有一篇就是楊先生談話中提到的看過草稿但不知發(fā)表在哪的文章[ D. E. Osterbrock, J. Astrophys. Astr. 17, 233-268 (1996)],這篇文章系統(tǒng)介紹了錢德拉塞卡的教學(xué)和指導(dǎo)學(xué)生的情況,其中寫道:“班上有好幾個(gè)學(xué)生,費(fèi)米的博士后楊振寧和費(fèi)米的學(xué)生李政道都不是正式選課的。旁聽的人包括他們、費(fèi)米、Marcel Schein(研究宇宙線的物理教授)以及其他幾位青年教師、博士后和研究生……隨著學(xué)期的進(jìn)行,旁聽人數(shù)越來越少,但是費(fèi)米、Schein(經(jīng)常在第一排睡覺而且打鼾,引起錢德拉明顯但是從未說出的不悅)、楊和李一直堅(jiān)持到最后,可能還有其他幾位我不能清楚記得的幾位。錢德拉簽名的成績(jī)記錄表明,6位學(xué)生正式選課。其中3位,費(fèi)米的另一位學(xué)生Richard L. Garwin, 后來在Tufts做物理教授的Arthur Uhlir Jr., 還有我,都留在芝加哥獲得博士學(xué)位。第四位John Goddard不久后去世了,還沒有完成學(xué)位。Garwin、Uhlir和我都認(rèn)真上課,學(xué)到了很多,我認(rèn)為Goddard也是,雖然Wilson講的故事清楚表明,事情過了很久之后,人的記憶的易錯(cuò),以及當(dāng)時(shí)記錄的價(jià)值。楊和李的記憶與我的記憶(以及記錄)相符;楊告訴紐約時(shí)報(bào)上的錢德拉訃告的作者Walter Sullivan,有這個(gè)班級(jí),但是不止兩個(gè)人。”
這篇文章后面還提到:“李政道在大學(xué)校園里,在費(fèi)米指導(dǎo)下,完成了關(guān)于白矮星的博士論文,錢德拉是天文學(xué)顧問。然后他在Yerkes天文臺(tái)度過了兩個(gè)學(xué)期,1950年的春季和秋季。這位杰出的年輕博士后(時(shí)年23歲)固定參加理論報(bào)告會(huì),并在討論中扮演重要角色。他們的風(fēng)格迥異,錢德拉的風(fēng)格數(shù)學(xué)化得多,而李更物理,當(dāng)他們?cè)谠噲D理解湍流,得到不同結(jié)論時(shí),爭(zhēng)吵非常激烈(the fur could fly)。但是他們都保持禮貌,第二天又討論平均湍流動(dòng)能密度是近似等于平均湍流磁能密度(李的理論)還是一個(gè)包含磁場(chǎng)的旋度的均方表達(dá)式(錢德拉的結(jié)果)。有時(shí)像是十幾年前愛丁頓和杰出的青年錢德拉關(guān)于白矮星內(nèi)部結(jié)構(gòu)的爭(zhēng)論的重演,現(xiàn)在是在Yerkes天文臺(tái)的安靜的大廳里,而不是皇家天文學(xué)會(huì)會(huì)議上?!?/span>
25日晚上,楊先生和我又做了點(diǎn)討論。
楊振寧:“Osterbrock是不是詳細(xì)地講了那一次下雪那個(gè)事情?”
我:“沒有專門講下雪,是講從天文臺(tái)到大學(xué)來上課這個(gè)常態(tài)?!?/span>
楊振寧:“我的印象,他給了我他的草稿。整個(gè)發(fā)表的文章我沒見過?!?/span>
我:“發(fā)表在印度的一個(gè)天文學(xué)雜志上。我查了一下,Osterbrock在芝加哥大學(xué)校園學(xué)習(xí)了3年,1949來到Y(jié)erkes天文臺(tái),導(dǎo)師是錢德拉塞卡,1952年博士畢業(yè),去普林斯頓大學(xué)做了1年博士后,期間用過馮諾依曼在高等研究院的計(jì)算機(jī),1960年又到高等研究院訪問了1年。2007年去世了?!?/span>
楊振寧:“哪一年在高等研究院?”
我:“1960到1961年?!?/span>
楊振寧:“我那時(shí)候一定見過他。雖然他在高等研究院, 可是他在天文那幾個(gè)人那邊。我只知道他是做得很成功的一個(gè)理論天文學(xué)家。對(duì)于李政道和錢德拉塞卡的爭(zhēng)吵,當(dāng)時(shí)在Yerkes的人一定都有很深的印象,因?yàn)楦X德拉塞卡發(fā)生爭(zhēng)吵是很少有的現(xiàn)象?!?/span>
我:“錢德拉塞卡是一個(gè)比較難處的人,學(xué)生都怕他,避免和他碰面,對(duì)吧?”
楊振寧:“對(duì),他比較難處?!?/span>
我:“他也是個(gè)整潔、安靜、害羞、私密的人,是吧?。”
楊振寧:“對(duì),與他是印度人有關(guān)系。印度人我想因?yàn)槠つw比較黑,在美國(guó)容易被人歧視,他們又是受英國(guó)人統(tǒng)治了很多年。事實(shí)上很多年以前有一個(gè)美國(guó)的年輕人在寫玻色傳。我不知道玻色傳后來發(fā)表出來沒有,可是他在寫的時(shí)候,還沒有定稿以前,他寫過一篇文章,那篇文章我看了,里面就講,玻色告訴寫傳的這個(gè)人,說是英國(guó)人在印度幾百年, 它的政策,就是要使印度人覺得他們不如英國(guó)人?!?/span>
我:“印度最后有成就的很多都是貴族家庭出來的,錢德拉塞卡是拉曼的侄子,對(duì)吧?
楊振寧:“對(duì)?!?/span>
我:“錢德拉塞卡在英國(guó)被愛丁頓欺負(fù),跟他是印度人有沒有關(guān)系?”
楊振寧:“與那個(gè)有關(guān)系,不過更主要的,我想是愛丁頓這人那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)奇怪。你知道愛丁頓后來還發(fā)明了一個(gè)理論?”
我:“137那個(gè),是嗎?”
楊振寧:“對(duì)?!?/span>
我:“后來狄拉克也覺得精細(xì)結(jié)構(gòu)常數(shù)的數(shù)字1/137很重要,他對(duì)量子電動(dòng)力學(xué)不滿意的原因就是不能解釋這個(gè)數(shù)字。”
楊振寧:“他有過一個(gè)猜測(cè),說這個(gè)數(shù)字隨時(shí)間改變?!?/span>
我:“對(duì),大數(shù)假設(shè)?!?/em>