楊振寧:美在科學(xué)與藝術(shù)中的異同
?楊振寧在發(fā)表演講
前言:
美在科學(xué)與藝術(shù)中到底有何異同?著名科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧教授曾應(yīng)邀到中國(guó)美術(shù)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳,就此為聽(tīng)眾作了一場(chǎng)主題演講。是為中國(guó)美術(shù)館“大師講大美”學(xué)術(shù)講壇系列講座的第二場(chǎng)。
楊振寧的本次演講,深入淺出,觀點(diǎn)鮮明,視野開(kāi)闊,頗具“跨界”色彩,喚起了聽(tīng)眾的莫大興趣。演講之后,楊振寧還與聽(tīng)眾展開(kāi)了長(zhǎng)時(shí)間的互動(dòng)交流,耐心地回答了聽(tīng)眾的提問(wèn),他的許多觀點(diǎn)特別是對(duì)于少年兒童教育的看法,很有啟發(fā)性。
本文原載《中國(guó)美術(shù)館》雜志,楊振寧先生略有修訂,授權(quán)“知識(shí)分子”刊載。
演講 | 楊振寧
來(lái)源 | 《中國(guó)美術(shù)館》雜志
● ● ●
我非常高興今天在中國(guó)美術(shù)館里跟大家談?wù)劇懊涝诳茖W(xué)與藝術(shù)中的異同”。
先討論一下科學(xué)中的美。大家都知道,藝術(shù)與美有密切的關(guān)系。但也許有很多人覺(jué)得,科學(xué)跟美沒(méi)有什么關(guān)系。所以我現(xiàn)在就用幾分鐘的時(shí)間先給大家闡釋一下科學(xué)里為什么有美。
我是研究物理學(xué)的。物理學(xué)的發(fā)展要經(jīng)過(guò)四個(gè)階段。第一個(gè)階段是實(shí)驗(yàn),或者說(shuō)是與實(shí)驗(yàn)有關(guān)系的一類(lèi)活動(dòng);第二個(gè)階段從實(shí)驗(yàn)結(jié)果抽煉出來(lái)一些理論,叫作唯象理論;唯象理論成熟了以后,如果把其中的精華抽取出來(lái),就成了理論架構(gòu)——這是第三階段;最后一個(gè)階段,理論架構(gòu)要跟數(shù)學(xué)發(fā)生關(guān)系。上述四個(gè)不同的步驟里都有美,美的性質(zhì)不完全相同。
?物理學(xué)的發(fā)展要經(jīng)過(guò)四個(gè)階段
我以虹和霓的現(xiàn)象為例,講講實(shí)驗(yàn)。有人在很小的時(shí)候就看見(jiàn)過(guò)虹和霓,覺(jué)得漂亮極了,美極了。為什么會(huì)覺(jué)得美呢?因?yàn)橛X(jué)得它們都呈圓弧狀而且有很特別的規(guī)律:虹是42度的圓弧,紅色在外邊,紫色在里邊;霓是大一點(diǎn)的弧,是50度的弧,其色彩排列順序與虹相反,紅色在里頭,紫色在外面。虹和霓具備這個(gè)規(guī)律,所以即使是小孩子也會(huì)覺(jué)得它們非常非常漂亮。這是一種在實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)里的美的標(biāo)準(zhǔn)的例子。
實(shí)驗(yàn)階段結(jié)束后,就到了唯象理論階段。虹和霓到底是怎么一回事?了解多了以后我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)虹和霓是太陽(yáng)光在小水珠里折射而產(chǎn)生的光學(xué)現(xiàn)象。在虹的小水珠里是一次內(nèi)反射,在霓里是兩次內(nèi)反射。這樣,我們就可以計(jì)算。計(jì)算的結(jié)果驗(yàn)證了這樣的事實(shí):一次或者兩次反射以后,就會(huì)出來(lái)42度或者50度的弧。一個(gè)人了解到這點(diǎn)以后,他對(duì)于這個(gè)很美的現(xiàn)象的理解又深入了一層。
再進(jìn)一步就到了理論架構(gòu)階段,這個(gè)到19世紀(jì)才完成。19世紀(jì)中葉,一個(gè)名叫麥克斯韋的英國(guó)人寫(xiě)下來(lái)了一組方程式,用這組方程式就可以徹底地解決折射現(xiàn)象的問(wèn)題。在前面的唯象理論階段,人們是不了解折射現(xiàn)象的,而麥克斯韋方程式可以告訴你為什么有折射現(xiàn)象。這就更進(jìn)一步了,也等于更上一層樓。上一層的美跟底下一層的美當(dāng)然有所不同。
再上一層是數(shù)學(xué)。麥克斯韋方程式是在19世紀(jì)中葉推導(dǎo)出來(lái)的,一個(gè)世紀(jì)以后,到了20世紀(jì)70年代,物理學(xué)家才了解原來(lái)這個(gè)麥克斯韋方程式的結(jié)構(gòu)有極美的純數(shù)學(xué)的根源,叫作纖維叢。纖維叢是一個(gè)數(shù)學(xué)觀念,這個(gè)數(shù)學(xué)觀念在發(fā)展的時(shí)候,與物理學(xué)沒(méi)有關(guān)系,與實(shí)際現(xiàn)象沒(méi)有關(guān)系。可是到了20世紀(jì)70年代的時(shí)候,人們忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)麥克斯韋方程式的結(jié)構(gòu)就是纖維叢。這到達(dá)了一個(gè)更高的境界,使得我們知道原來(lái)世界上非常復(fù)雜、非常美麗的現(xiàn)象最后的根源是一組方程式,就是麥克斯韋方程式。
事實(shí)上,如果今天你問(wèn)問(wèn)物理學(xué)家對(duì)于宇宙結(jié)構(gòu)的了解,他們會(huì)告訴你,最后的最后就是一組方程式,包括牛頓的運(yùn)動(dòng)方程式、剛才講到的麥克斯韋方程式,以及愛(ài)因斯坦的狹義和廣義相對(duì)論方程式、狄拉克方程式和海森伯方程式。這七八個(gè)方程式就“住在”了我們所看見(jiàn)的一切一切里,它們非常復(fù)雜,有的很美妙,有的則不是那么美妙,還有的很不容易被人理解。但宇宙結(jié)構(gòu)都受這些方程式的主宰。
麥克斯韋方程式,看起來(lái)很簡(jiǎn)單,可是等到你懂了它的威力之后,會(huì)心生敬畏。為什么說(shuō)這些方程式有威力呢?因?yàn)闊o(wú)論是星云那么大的空間還是基本粒子內(nèi)部那么小的空間,無(wú)論漫長(zhǎng)的時(shí)間還是短短的一瞬,都受著這幾個(gè)方程式控制。這是一種大美。我們也可以說(shuō)這些方程式是造物者的詩(shī)篇。為什么?因?yàn)樵?shī)就是語(yǔ)言的精華。造物者用最濃縮的語(yǔ)言,掌握了世界萬(wàn)物包括人的結(jié)構(gòu)、人的情感,世界上的一切都在“詩(shī)人”——造物者寫(xiě)下來(lái)的東西里濃縮起來(lái)了!其實(shí)這也是物理學(xué)家最后想達(dá)到的境界。
這些方程式的內(nèi)涵往往隨著物理學(xué)的發(fā)展而產(chǎn)生當(dāng)初完全沒(méi)有想到的新意義。我以詩(shī)歌對(duì)于讀者的感受為例,闡述這一點(diǎn)。你少年時(shí)誦讀一首詩(shī),當(dāng)時(shí)就會(huì)對(duì)那首詩(shī)歌的內(nèi)涵、意境等有所了解。但當(dāng)你進(jìn)一步成熟之后,以及你步入晚年之后,又會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你小時(shí)候所領(lǐng)悟的要多得多。同樣的道理,這些方程式在不同時(shí)期被人們運(yùn)用的時(shí)候,也會(huì)產(chǎn)生不同的新意義。
詩(shī)人對(duì)于科學(xué)的美曾經(jīng)有過(guò)一些描述。英國(guó)大詩(shī)人W.Blake寫(xiě)過(guò)一首有名的詩(shī),譯成中文是:
一粒砂里有一個(gè)世界,
一朵花里有一個(gè)天堂。
把無(wú)窮無(wú)盡握于手掌,
永恒寧非是剎那時(shí)光。
陸機(jī)的《文賦》有這樣一句話“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”,表達(dá)的意思類(lèi)似。
上面兩個(gè)例子,都是詩(shī)人用詩(shī)性的語(yǔ)言闡述對(duì)于宇宙結(jié)構(gòu)的了解,傳達(dá)出一種大美。牛頓故去以后,英國(guó)大詩(shī)人A.Pope這樣表述牛頓,譯成中文是“自然與自然規(guī)律為黑暗隱蔽!上帝說(shuō),讓牛頓來(lái)!一切遂臻光明。”
人類(lèi)從遠(yuǎn)古以來(lái)就知道有日月星辰的運(yùn)動(dòng),這些運(yùn)動(dòng)有很好的規(guī)則,可是在這些規(guī)則里又有一些不規(guī)則的變化,很奇怪。我想,這些現(xiàn)象是幾千年、幾萬(wàn)年以來(lái)人類(lèi)要想了解又難以了解的。最后牛頓來(lái)了。牛頓的方程式對(duì)于日月循環(huán),對(duì)于行星的運(yùn)轉(zhuǎn)甚至對(duì)于星云等一切天體運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象都有了非常準(zhǔn)確的描述。我想,這是人類(lèi)歷史上非常重要也非常美的一個(gè)新的發(fā)展。
前面列舉的詩(shī)句所描述的,是物理學(xué)的美,它們給了我們特別的感受。詩(shī)人對(duì)于美的描寫(xiě)很到位,可是僅有這些還不夠,因?yàn)樵?shī)句里缺少莊嚴(yán)感、神圣感,以及初窺宇宙奧秘的畏懼感。這種莊嚴(yán)感、神圣感,也是哥特式教堂的建筑師們所要歌頌的東西,即崇高美、靈魂美、宗教美、最終極的美。這個(gè)最終極的美是客觀的。
我們知道,早在人類(lèi)尚未出現(xiàn)的時(shí)候,麥克斯韋方程式以及剛才所講的那些方程式就已經(jīng)支配著宇宙間的一切了,所以這些最終極的美與人類(lèi)沒(méi)有關(guān)系。我想,莊子所講的“天地有大美而不言”也包含類(lèi)似的意思。
接下來(lái),我們討論藝術(shù)中的美。
物理學(xué)的發(fā)展歷經(jīng)了幾個(gè)明確的階段,而藝術(shù)不然。事實(shí)上人類(lèi)對(duì)藝術(shù)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于對(duì)科學(xué)的了解。比如說(shuō)在三千多年以前,商朝的金屬鑄造師們就已經(jīng)具備了非常好的藝術(shù)感。這是商朝的一個(gè)小犀牛形青銅器,現(xiàn)保存在美國(guó)舊金山博物館里,是鎮(zhèn)館之寶。據(jù)說(shuō)它是由巴黎的一個(gè)大古董販子C.T.Loo于20世紀(jì)40年代賣(mài)到美國(guó)的,當(dāng)時(shí)只賣(mài)了五萬(wàn)美金,今天當(dāng)然是無(wú)價(jià)之寶。
?小犀牛形青銅器,現(xiàn)存美國(guó)舊金山博物館
這是商朝的另外一個(gè)青銅器,叫做觚,現(xiàn)保存在于美國(guó)華盛頓的Freer博物館里。Freer是一個(gè)有錢(qián)人,他在20世紀(jì)初到北京買(mǎi)了很多銅器,這個(gè)觚是其中的一個(gè)。Freer博物館是美國(guó)所有博物館中收藏中國(guó)古文物最豐富的一個(gè)。
?青銅觚,現(xiàn)存美國(guó)華盛頓的Freer博物館
青銅器的制造師們或許不懂甲骨文,更不懂藝術(shù)理論,可是他們對(duì)美的感受已經(jīng)達(dá)到了極高的境界。這個(gè)“小犀?!焙瓦@個(gè)銅觚都很美,可是有不同的美法,讓我們分析一下。
“小犀?!笔峭尚偷模~觚是思考型的;“小犀牛”體現(xiàn)出直覺(jué)的美,銅觚是抽象的美;“小犀牛”的美是“形似”的美,銅觚是“神似”的美。它們顯示,藝術(shù)中的美離不開(kāi)人類(lèi),這與科學(xué)中的終極的美不同。
我剛才講了,科學(xué)里的終極的美是客觀的,沒(méi)有人類(lèi)的時(shí)候就已經(jīng)有這些美了。可是沒(méi)有人類(lèi)就沒(méi)有藝術(shù),也就沒(méi)有藝術(shù)中的美。換句話說(shuō),科學(xué)中的美是“無(wú)我”的美,藝術(shù)中的美是“有我”的美。
大家知道,這個(gè)“無(wú)我”和“有我”的概念是王國(guó)維在《人間詞話》里提出的,很有名。王國(guó)維拿它來(lái)描述詩(shī)詞的意境,我想也可以拿來(lái)分辨科學(xué)中的美和藝術(shù)中的美的基本不同點(diǎn)。
藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)是什么?唐朝的畫(huà)家張璪說(shuō)是“外師造化,中得心源”。這句話概括地描述了藝術(shù)真正的精髓,道出了人類(lèi)怎樣感受到美并開(kāi)展藝術(shù)創(chuàng)作。這個(gè)犀牛形青銅器的塑造者“外師造化”,它的美來(lái)源于鑄造者所看到的一個(gè)真正的犀牛,所以這是寫(xiě)實(shí)的美。而銅觚是一種“中得心源”的美,它之所以漂亮,是因?yàn)橛星€輪廓,用幾何學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)講叫“雙曲線”。商朝的人當(dāng)然不知道什么是“雙曲線”,可是直覺(jué)告訴他這是抽象的美。這就是所謂的“中得心源”,是從心里了解到了自然界的美,因此這個(gè)銅觚的美也是一種“寫(xiě)意”的美。
西方的藝術(shù)在很長(zhǎng)一段時(shí)期里向?qū)憣?shí)方向發(fā)展,而東方的藝術(shù)則主要向?qū)懸夥较虬l(fā)展。為什么會(huì)有這兩種不同的發(fā)展方向呢?這值得深思,我覺(jué)得這方面的研究還不夠。西方在19世紀(jì)才充分認(rèn)識(shí)到寫(xiě)意美的重要意義,從而發(fā)展出來(lái)了印象派。所以印象派之所以出現(xiàn),簡(jiǎn)單講起來(lái)就是因?yàn)槲鞣饺肆私獾皆趯?xiě)實(shí)的美以外還有寫(xiě)意的美,就盡量向這個(gè)方向發(fā)展,于是就發(fā)展出來(lái)印象派以及19世紀(jì)后來(lái)的種種新流派,審美觀也因此更多元化。
?西方寫(xiě)實(shí)與東方寫(xiě)意
到了20世紀(jì)初,畢加索和勃拉克把多元審美觀進(jìn)一步具體化了,創(chuàng)建了立體派。立體派的出現(xiàn)是藝術(shù)界的大革命。有人說(shuō)他們是受了愛(ài)因斯坦在1905年提出的相對(duì)論的影響,這個(gè)觀點(diǎn)很有意思,不過(guò)據(jù)我所知現(xiàn)在還沒(méi)有成定論。畢加索的這張畫(huà)是在他所謂的“藍(lán)色時(shí)代”即立體派出現(xiàn)之前繪制的,而下面的一張畫(huà)的創(chuàng)作時(shí)間在立體派出現(xiàn)之后。其中的不同點(diǎn)顯示出畢加索意識(shí)到藝術(shù)美的新方向。畢加索等人的探索,帶來(lái)了20世紀(jì)眾多的新嘗試。畢加索是一個(gè)天才,他既有眼光和魄力,又有技巧,他關(guān)于創(chuàng)新的嘗試非常之多??墒?,他的創(chuàng)新中也有怪異的東西,不堪入眼,扭曲了美的含義。
科學(xué)追求的是認(rèn)識(shí)世界、理解造化,并從認(rèn)識(shí)中窺見(jiàn)大美。我認(rèn)為,藝術(shù)若是完全朝著背離造化的方向發(fā)展,就會(huì)與美漸行漸遠(yuǎn)。
?畢加索《生活》;Pablo Picasso, La Vie (1903)
?畢加索《三個(gè)音樂(lè)家》;Pablo Picasso, Three Musicians (1921)
● ● ●
附錄
楊振寧答聽(tīng)眾問(wèn)
?提問(wèn):科學(xué)家能否給藝術(shù)寫(xiě)一個(gè)方程式?
楊振寧:藝術(shù)的美是不能用一個(gè)方程式捕捉下來(lái)的,但強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)并不是說(shuō)藝術(shù)的美跟科學(xué)的美沒(méi)有共同點(diǎn)?!八囆g(shù)”“科學(xué)”這兩個(gè)概念與同一個(gè)字“美”相連,決非偶然??墒?,非但藝術(shù)不能用一個(gè)方程式來(lái)描述,科學(xué)里的美也不是一個(gè)方程式所能概括的,因?yàn)樗呛芏喾匠淌降目偤汀?/span>
?提問(wèn):著名的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”發(fā)人深思。有人說(shuō)清華大學(xué)60年以來(lái)沒(méi)有誕生過(guò)像您這樣的大師,對(duì)此您怎么看?
楊振寧:科學(xué)的發(fā)展需要一個(gè)過(guò)程,要有一個(gè)傳統(tǒng)。西方近現(xiàn)代的科學(xué)發(fā)展到今天,我想有三四百年的傳統(tǒng)。中國(guó)要想在三四十年里把別人三四百年的傳統(tǒng)濃縮起來(lái)一蹴而就,是不可能的事情。當(dāng)然,我不是說(shuō)中國(guó)的科學(xué)沒(méi)有發(fā)展前途,而是說(shuō)需要時(shí)間。
客觀地講,近些年中國(guó)科學(xué)的發(fā)展不是太慢,而是非常快。為什么這么講呢?簡(jiǎn)單地回顧一下歷史就能明白我的意思。我上西南聯(lián)大的時(shí)候,中國(guó)現(xiàn)代意義上的高等教育、科學(xué)教育才剛剛開(kāi)始。一些于一九一幾年、一九二幾年出國(guó)留學(xué)回來(lái)的先賢教我這一代人。我父親他們那一輩人就是我們最早的老師。所以,可以說(shuō)是一代或者兩代的教育就可以培養(yǎng)出來(lái)一個(gè)像我這樣的人。我到美國(guó)的時(shí)候,我的科研水平已經(jīng)達(dá)到了美國(guó)的最前沿。這種速度,讓人很難想象。
現(xiàn)在第三世界所有的國(guó)家都努力發(fā)展科技,不過(guò)絕大多數(shù)國(guó)家沒(méi)有中國(guó)發(fā)展得這么快。原因何在?應(yīng)該去討論討論。換個(gè)角度說(shuō),不要老是抱怨中國(guó)為什么沒(méi)有發(fā)展得那么快,而是要思考什么樣的背景、什么樣的文化傳統(tǒng)才能夠使得中國(guó)發(fā)展得更快。
中國(guó)有這么多人口,在這么短時(shí)間之內(nèi),從第三世界中崛起。目前中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,快得驚人,是歷史上所沒(méi)有過(guò)的?,F(xiàn)在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)雖然不能說(shuō)達(dá)到了第一世界的水平,可是畢竟已經(jīng)達(dá)到了很不錯(cuò)的水平。今天,世界上沒(méi)人可以忽視中國(guó)。中國(guó)成功的原因何在?這是非常重要的研究課題,但還沒(méi)有得到很深入的研究。
?提問(wèn):在講座的最后,您強(qiáng)調(diào)“如果藝術(shù)背離自然造化的話,就會(huì)與美漸行漸遠(yuǎn)”。您這里說(shuō)的“造化”是不是與上帝的“造物”有關(guān)?您如何認(rèn)識(shí)科學(xué)和上帝之間的關(guān)系?
楊振寧:簡(jiǎn)單地說(shuō),中國(guó)的傳統(tǒng)里面沒(méi)有上帝的觀念,可是中國(guó)傳統(tǒng)有一個(gè)造化的概念。所以,中國(guó)的造化就是西方的上帝。
?提問(wèn):假如您當(dāng)年和錢(qián)學(xué)森先生一樣回到國(guó)內(nèi),您覺(jué)得您還能獲得諾貝爾獎(jiǎng)嗎?
楊振寧:我是1945年在西南聯(lián)大得了學(xué)士、碩士學(xué)位以后到美國(guó)去的。事實(shí)上,在1949年、1950年前后,亦即我在美國(guó)做今天所謂的博士后的時(shí)候,就跟我父親他們那一代的人一樣計(jì)劃學(xué)成后回國(guó),因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有的留學(xué)生都覺(jué)得這就是前途。然而,在1950年6月,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。于是美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)下令,說(shuō)是在美國(guó)得到理工博士學(xué)位的中國(guó)人不準(zhǔn)回國(guó)。大家也許曉得,錢(qián)學(xué)森當(dāng)時(shí)就被扣住了。最后好幾年后中美兩國(guó)通過(guò)外交途徑磋商,美國(guó)同意用幾個(gè)被中國(guó)抓住的美國(guó)空軍飛行員來(lái)交換錢(qián)學(xué)森。
在我做博士后的后幾年,由于上述原因沒(méi)能回國(guó)的人很多。有沒(méi)有回來(lái)的呢?有,但為數(shù)很少,而且還用了特別的辦法。
舉個(gè)例子,謝希德,即后來(lái)復(fù)旦大學(xué)的校長(zhǎng),就是少數(shù)回國(guó)者之一。謝希德在美國(guó)得了學(xué)位,先到英國(guó)去,因?yàn)槊绹?guó)沒(méi)有限制中國(guó)的博士生到英國(guó)去。而隨后她就假道英國(guó)回中國(guó)了。
但這樣的例子極少。我沒(méi)回國(guó)。在美國(guó),我的研究工作做得很好。所以就有人問(wèn)了,說(shuō)是先不管這個(gè)杜魯門(mén)的法令,假如你50年代初回國(guó),你還能不能獲得你今天的成就?
我的回答也很清楚,我說(shuō)我跟李政道得到諾貝爾獎(jiǎng)金的工作叫做宇稱(chēng)不守恒,那是1957年得到的。假如我在1953年、1954年回國(guó)的話,我不可能做出來(lái)這個(gè)工作,為什么呢?因?yàn)檫@個(gè)工作與當(dāng)時(shí)國(guó)際上前沿的實(shí)驗(yàn)有密切的關(guān)系,假如我回國(guó)的話,我得到的科研信息就要比在國(guó)外晚了五六個(gè)月,甚至一年。科研前沿的競(jìng)爭(zhēng)很激烈,所以宇稱(chēng)不守恒的研究工作我就不可能參與。
我一生最重要的工作不是宇稱(chēng)不守恒,而是研究規(guī)范場(chǎng)理論,它與宇稱(chēng)不守恒也有重要關(guān)系。事實(shí)上我在這方面的成就也是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的。
1954年,我跟一個(gè)名叫米爾斯年輕的美國(guó)博士后合作寫(xiě)出一篇論述規(guī)范場(chǎng)的文章,那是純理論研究的結(jié)果,與當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)沒(méi)有直接關(guān)系。當(dāng)時(shí)有了一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題大家都沒(méi)注意,而我注意到了,所以我就去研究能否有一種理論的結(jié)構(gòu)可以解決當(dāng)時(shí)很多的問(wèn)題的總和,結(jié)果一下子就給解決了。我很幸運(yùn),因?yàn)槲彝瑫r(shí)代的人都沒(méi)向這個(gè)方向發(fā)展,而我在這個(gè)方向發(fā)展了。
我要強(qiáng)調(diào)的是,假如我在1951年或1952年回國(guó),我寫(xiě)出這篇文章的可能性比在美國(guó)還要大。為什么呢?因?yàn)槲一氐街袊?guó)以后,跟實(shí)驗(yàn)的消息就隔絕了,所以只能做一些跟實(shí)驗(yàn)不大發(fā)生關(guān)系的研究,恰巧這個(gè)規(guī)范場(chǎng)就是一個(gè)跟當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)沒(méi)多少關(guān)系的研究。所以,如果我1951年或1952年回來(lái)后,很可能看著別人在研究宇稱(chēng)不守恒而自己沒(méi)法參與,只能轉(zhuǎn)而求其次,朝這個(gè)方向發(fā)展。在20世紀(jì)五六十年代,因?yàn)槔镱^有一個(gè)沒(méi)有被解決的問(wèn)題,這篇文章當(dāng)時(shí)也就沒(méi)有被人注意??墒堑搅?0年代,一直到今天,這五十多年之中,這個(gè)理論大發(fā)光明。
?提問(wèn):在現(xiàn)在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代,家長(zhǎng)培養(yǎng)孩子的時(shí)候怎么兼顧科學(xué)和藝術(shù)?
楊振寧:科學(xué)要發(fā)展,藝術(shù)也要發(fā)展。中國(guó)美術(shù)館邀請(qǐng)不同學(xué)科的人士講美,我覺(jué)得非常好,因?yàn)檫@深化了國(guó)民、市民對(duì)于美術(shù)的含義以及它跟人類(lèi)別的活動(dòng)之間的關(guān)系的理解。1945年底,我從昆明出發(fā),歷時(shí)一個(gè)多月,輾轉(zhuǎn)多地,最后到了紐約。我們同船的二十幾個(gè)公費(fèi)留學(xué)生住在同一個(gè)旅館,以后的一個(gè)禮拜,天天去看博物館。先前我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的博物館,比如說(shuō)大都會(huì)博物館、MOMA近代藝術(shù)博物館,以及歷史博物館。我記得我到歷史博物館里看見(jiàn)櫥窗里陳列著老虎的標(biāo)本,非常漂亮。
幸運(yùn)的是,中國(guó)經(jīng)濟(jì)目前發(fā)展到了一個(gè)較好的階段,所以我相信以后中國(guó)各個(gè)城市一定會(huì)有很多更好、更能夠?qū)Υ蟊姲l(fā)生作用的博物館出現(xiàn)。
?提問(wèn):我們生活中有很多美,包括一草一木的美,或者一段愛(ài)情的美。在您的生活中有沒(méi)有具體的美對(duì)您的科學(xué)研究帶來(lái)了靈感或者讓您受到了啟發(fā)?
楊振寧:一個(gè)人的發(fā)展,與他成長(zhǎng)時(shí)候的環(huán)境,與他家庭的結(jié)構(gòu),與當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)都有極為密切的關(guān)系。
我想多半在座者都比我年輕很多,都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)我所經(jīng)歷過(guò)的安徽合肥的落后狀態(tài)。
大家都看過(guò)《紅樓夢(mèng)》,那部小說(shuō)描述的是大家族的興衰,也反映出乾隆時(shí)代或者是更早時(shí)期的社會(huì)結(jié)構(gòu)。巴金的小說(shuō)《家》所描述的,是作者成長(zhǎng)的時(shí)代四川一個(gè)有錢(qián)家族的生活情形,該書(shū)其實(shí)就是作者的自傳。當(dāng)然,比起《紅樓夢(mèng)》里所描述的大家族,巴金的家族要小得多,但兩者的基本結(jié)構(gòu)以及當(dāng)時(shí)社會(huì)人際關(guān)系的結(jié)構(gòu)沒(méi)有明顯不同。
而在安徽合肥我們楊家,在一九二幾年我出生的時(shí)候,家族規(guī)模更小,可以說(shuō)是中產(chǎn)階級(jí)最窮的,但仍是一個(gè)大家庭。我父親的叔伯兄弟很多,都聚族而居。當(dāng)時(shí),我的長(zhǎng)輩親戚里抽鴉片煙的非常多,納妾的也非常多。合肥當(dāng)時(shí)沒(méi)有電,沒(méi)有自來(lái)水,所以我們家就有一口井,喝的水都從里面打上來(lái)。
從那樣一個(gè)社會(huì),忽然到了今天這個(gè)社會(huì),其變化之大,我感觸很深,在座的各位很難有我的感受,因?yàn)槟銈儧](méi)有見(jiàn)過(guò)中國(guó)從前那樣落后的情形。這種感觸,對(duì)于我的整個(gè)生活以及世界觀,特別是對(duì)于個(gè)人應(yīng)該做什么事情,有決定性的影響。
很多人常常問(wèn)為什么西南聯(lián)大能那么成功?答案很簡(jiǎn)單,因?yàn)槲髂下?lián)大當(dāng)時(shí)不過(guò)一千多名學(xué)生,規(guī)模很小,可是我們所有的人都有救亡的意識(shí),都覺(jué)得國(guó)家民族面臨生死存亡之關(guān)口。在那樣一個(gè)困難的時(shí)候,我們還能夠坐下來(lái)學(xué)一些學(xué)術(shù)上的東西,非常不容易。所以,大家都非常珍惜每一分鐘、每一秒鐘。這是西南聯(lián)大成功的基本原因。
現(xiàn)在,如果一個(gè)家庭問(wèn)我應(yīng)該怎么樣教育下一代人,我想說(shuō),最重要的就是要了解到這個(gè)小孩成長(zhǎng)時(shí)的環(huán)境。孩子成長(zhǎng)時(shí),其他人的言行以及孩子吸收的知識(shí),是決定他將來(lái)命運(yùn)的重要因素。這是每一個(gè)父母必須注意的。
?提問(wèn):您是1922年生人。以您的年齡,如何能保持這么健康的狀態(tài)?您的思路之清晰,也讓我非常敬仰。到目前這個(gè)年齡,有沒(méi)有什么東西始終困擾著您?
楊振寧:一個(gè)人年紀(jì)大了以后,不可避免地對(duì)于養(yǎng)生之道越來(lái)越發(fā)生興趣。我有沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可以介紹給大家呢?沒(méi)有。事實(shí)上我是一個(gè)比較懶得運(yùn)動(dòng)的人,我從未系統(tǒng)地遵循某個(gè)所謂的養(yǎng)生方法。我想,我“最占便宜”之處是我的基因很好。我的祖父很年輕時(shí)就得了糖尿病,那個(gè)時(shí)候得糖尿病比今天得癌癥還要可怕。我父親沒(méi)有姊妹,只有一個(gè)弟弟,他們兄弟倆都有糖尿病??墒俏腋业牡艿苊妹枚紱](méi)有糖尿病,我最小的妹妹現(xiàn)在也八十幾歲了。顯然是母親給了我們好的基因。好的基因不是決定健康長(zhǎng)壽的唯一因素,但是至少起到50%的作用。
?提問(wèn):50年或100年以后,隨著物理學(xué)的發(fā)展,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“時(shí)空穿越”、人工智能?人工智能會(huì)不會(huì)比人更加聰明,會(huì)不會(huì)取代人類(lèi)?
楊振寧:“時(shí)空穿越”這一類(lèi)的東西,我認(rèn)為純粹是科幻,與實(shí)際的科學(xué)發(fā)展沒(méi)有關(guān)系。至于說(shuō)今后50年科技發(fā)展要出什么成果,這是所有的科學(xué)家都非常注意的事情。我的看法是,科技還將突飛猛進(jìn),這是因?yàn)槿澜缍贾揽萍嫉陌l(fā)展對(duì)于人類(lèi)的生活有極大的影響,所以努力發(fā)展科技。這個(gè)發(fā)展將有多快呢?我認(rèn)為其速度不像第二次世界大戰(zhàn)以后的頭幾年那么樂(lè)觀。在第二次世界大戰(zhàn)的頭幾年及結(jié)束后的幾年,比如說(shuō)一九四幾年的時(shí)候,人類(lèi)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的能的來(lái)源,就是核能。后來(lái),人們知道核能既有非和平用途,像制造原子彈、氫彈,也可以有和平的用處,譬如發(fā)電。
那個(gè)時(shí)候,世界各國(guó)都在恢復(fù)經(jīng)濟(jì),發(fā)展科技。美國(guó)在40年代末至五六十年代的時(shí)候,科技突飛猛進(jìn)。美國(guó)的突飛猛進(jìn)是因?yàn)檎剂艘粋€(gè)大便宜,就是在第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候,希特勒把很多猶太人趕出來(lái),逃到美國(guó)的猶太人中包括非常優(yōu)秀的科學(xué)家。這樣一來(lái),美國(guó)的科技一躍而執(zhí)世界之牛耳。
大家也許知道,在20世紀(jì)二三十年代,美國(guó)的年輕人倘若學(xué)科學(xué),就要到歐洲去修博士學(xué)位。奧本海默(Oppenheimer)就是其中之一,他出生于1904年,在美國(guó)長(zhǎng)大,可是1928年、1929年的時(shí)候,他要到德國(guó)去,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候美國(guó)的科學(xué)水平遠(yuǎn)不能跟歐洲比。
二戰(zhàn)爆發(fā)以后,大批優(yōu)秀的科學(xué)家從歐洲跑到美國(guó),美國(guó)一躍變成了執(zhí)世界科技之牛耳者,今天依然保持這樣的地位。
當(dāng)然,美國(guó)科技發(fā)展得這么成功,也有其他原因。不過(guò)我們現(xiàn)在不探討美國(guó)的成功之道。我要講的,是在20世紀(jì)五六十年代,美國(guó)的科學(xué)家們不可一世,覺(jué)得科學(xué)的作用大得不得了。我還記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)新的學(xué)科叫“人工智能”,而且很多大學(xué)都設(shè)立人工智能系(專(zhuān)業(yè))。當(dāng)時(shí)的人覺(jué)得,無(wú)須等到十年二十年或三十年,人們就會(huì)知道腦子的結(jié)構(gòu),就可以造出比人腦更聰明的東西,“人工智能”的前景無(wú)限光明??墒?,五十多年以后,到了今天,沒(méi)有人講這個(gè)話了,為什么呢?因?yàn)槲迨嗄甑难芯堪l(fā)現(xiàn),腦子的結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)比現(xiàn)在科學(xué)家所了解的要復(fù)雜得多。結(jié)論現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,人類(lèi)永遠(yuǎn)不能了解人腦的結(jié)構(gòu)。這一觀點(diǎn)似乎悲觀,但我覺(jué)得可能是正確的。
?提問(wèn):科學(xué)領(lǐng)域的人想了解藝術(shù),比藝術(shù)領(lǐng)域的人了解科學(xué)要容易很多。很多藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生或者藝術(shù)工作者,他們的數(shù)學(xué)能力好像沒(méi)有被激發(fā)出來(lái)。我們學(xué)藝術(shù)的人小時(shí)候看起來(lái)都非常沒(méi)有數(shù)學(xué)天賦,似乎腦子里全是形象思維。從教育的角度看,如何激發(fā)小孩子的數(shù)學(xué)潛能?
楊振寧:你所講的第一部分我當(dāng)然同意。一個(gè)學(xué)科學(xué)的人想要去對(duì)藝術(shù)多了解一點(diǎn),是比較容易的。而一個(gè)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的人想要多學(xué)一點(diǎn)科學(xué)是比較困難的。不過(guò)呢,我想這個(gè)還不是他個(gè)人的問(wèn)題,而是一個(gè)社會(huì)的問(wèn)題,牽涉科普工作。
我早年曾在北平崇德中學(xué)學(xué)習(xí)。崇德中學(xué)在宣武門(mén)附近,那個(gè)學(xué)?,F(xiàn)在還在,不過(guò)已改名為三十一中,就在絨線胡同。那所學(xué)校當(dāng)時(shí)是教會(huì)學(xué)校,條件不是特別好,但學(xué)校里有一個(gè)非常小的圖書(shū)館,其實(shí)就是一間屋子。我就不時(shí)到那個(gè)屋子里翻看,就翻看到一本書(shū)。那本書(shū)是一個(gè)英國(guó)的大物理學(xué)家金斯寫(xiě)的,叫作《神秘的宇宙》,描述的是20世紀(jì)頭三十年里物理學(xué)領(lǐng)域的三大革命,包括愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。我看了以后非常神往。這件事情對(duì)我有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響,我一生不會(huì)忘記。
這個(gè)故事說(shuō)明了科普工作對(duì)社會(huì)的作用。所以我建議那些既有寫(xiě)作才能又對(duì)科學(xué)有一些認(rèn)識(shí)的人以科普工作作為自己的事業(yè)。
?提問(wèn):70年代我就聽(tīng)過(guò)您在中央電視臺(tái)的演講。當(dāng)時(shí)您還賦詩(shī)一首,其中有“云水風(fēng)雷變幻急,物競(jìng)天存爭(zhēng)朝夕”的句子。請(qǐng)您對(duì)今天所有在座的朋友們也送一句格言。謝謝!
楊振寧:根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn),我孩子的發(fā)展經(jīng)驗(yàn),以及我所認(rèn)識(shí)的很多同輩人及其孩子的發(fā)展經(jīng)驗(yàn),我覺(jué)得一個(gè)小孩可以有不同的發(fā)展方向,而且不同的發(fā)展方向在不同的小孩身上是可能完全不一樣的。
對(duì)一個(gè)小孩,不管是父母也好,老師也好,要鼓勵(lì)孩子,發(fā)現(xiàn)自己的興趣,培養(yǎng)自己的興趣,發(fā)展自己的興趣。我一些朋友的孩子,非常聰明,什么都好,但恰恰要非常注意,因?yàn)檫@種小孩未必找到自己的興趣,最后可能不成功。
講到這里,我可以再舉一個(gè)我自己的例子。我升入中學(xué)以后,算學(xué)就很好。我父親是大學(xué)算學(xué)教授,所以最容易發(fā)生的事情就是他趕忙教我數(shù)學(xué)。現(xiàn)在回想起來(lái),假如我父親在我初中一二年級(jí)的時(shí)候就教我微積分、高等分析,我會(huì)學(xué)得很好,他一定會(huì)很高興??墒俏腋赣H很明智,他不做這個(gè)事情。他的想法是,我(楊振寧)已經(jīng)發(fā)展得很快,不用著急,我將來(lái)自己會(huì)發(fā)展的。我父親要做的,是彌補(bǔ)我的不足。所以我念完初一之后的那個(gè)夏天,我父親就在清華大學(xué)找了一個(gè)歷史系的高材生教我學(xué)《孟子》。那位先生名叫丁則良,他很會(huì)講,后來(lái)是很成功的歷史學(xué)家。他一方面教我讀了《孟子》,知道了孟子與儒家的思想;另一方面《孟子》里有很多故事,丁老師給我講了很多我在課堂里聽(tīng)不到的故事。一個(gè)暑假過(guò)去了,我沒(méi)念完《孟子》,于是第二學(xué)年后又念了半個(gè)暑假。兩個(gè)暑假以后,我可以把《孟子》從頭到尾背下來(lái)。這段經(jīng)歷對(duì)我的人生有決定性的影響,遠(yuǎn)比我早早地去學(xué)一些高等分析、微積分更有用。
然而不幸的是,目前多半聰明小孩的父母都沒(méi)有我父親當(dāng)年看得遠(yuǎn)。這類(lèi)父母都有一個(gè)傾向,就是盡早把孩子送到學(xué)校,提前學(xué)一些高深的課程。前些年香港許多報(bào)紙報(bào)道說(shuō)有一個(gè)15歲的小孩被浸會(huì)大學(xué)接受成研究生了,宣傳得非常厲害。后來(lái)我問(wèn)了浸會(huì)大學(xué)的人,他們說(shuō)確實(shí)接受過(guò)這么一個(gè)孩子,孩子每天由父親陪著來(lái)上課。而現(xiàn)在幾年過(guò)去了,已經(jīng)沒(méi)有人提這個(gè)小孩了。
我剛才講的兩個(gè)故事,值得家長(zhǎng)和老師思考。
?提問(wèn):現(xiàn)在世界各國(guó)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈,主要是科學(xué)技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)。有人說(shuō)文化在科技中的作用是深層次的。您在中國(guó)和外國(guó)都有豐富的生活閱歷,您認(rèn)為中國(guó)的文化能夠推動(dòng)中華民族走向復(fù)興嗎?
楊振寧:中國(guó)文化的競(jìng)爭(zhēng)力非常大。剛才我講過(guò)好幾次,中國(guó)最近四五十年的發(fā)展成就很大,這么多的人在這么短的時(shí)間,從那么貧苦的狀態(tài)達(dá)到了今天的小康狀態(tài),這是人類(lèi)歷史上未曾有過(guò)的成就。當(dāng)然,今天的問(wèn)題多得不得了,可是當(dāng)你看看已經(jīng)有的成績(jī),就會(huì)得出較為客觀的結(jié)論。其他國(guó)家的元首都佩服中國(guó)的發(fā)展成就,而且我相信他們未必懂得中國(guó)成功的原因。成功的根本原因何在?我覺(jué)得答案很簡(jiǎn)單,一句話,就是中國(guó)的文化使然。
中國(guó)文化有它的特殊之處,中國(guó)文化傳統(tǒng)產(chǎn)生的影響處處可見(jiàn)。比如說(shuō),今天中國(guó)要大舉跟非洲發(fā)生關(guān)系,中國(guó)跟非洲發(fā)生關(guān)系就比美國(guó)跟歐洲發(fā)生關(guān)系來(lái)得容易。什么緣故呢?不是因?yàn)橹袊?guó)比美國(guó)更有錢(qián),美國(guó)當(dāng)然比中國(guó)有錢(qián);也不是因?yàn)槊绹?guó)的科技沒(méi)有中國(guó)的科技好,美國(guó)的科技今天當(dāng)然還是比中國(guó)發(fā)達(dá)??墒侵袊?guó)的文化傳統(tǒng)所孕育出來(lái)的人跟美國(guó)人不一樣,所以中國(guó)人去了以后,中國(guó)工廠的運(yùn)營(yíng)方法是美國(guó)人、日本人都做不出來(lái)的。行為模式的差異來(lái)自文化傳統(tǒng)的差異。我認(rèn)為可以用文化傳統(tǒng)來(lái)解釋剛才講的很難解釋的現(xiàn)象,就是為什么中國(guó)能從那么困難的地步發(fā)展到今天這個(gè)狀態(tài)。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),我才對(duì)未來(lái)持很樂(lè)觀的態(tài)度。
本文是2015年4月18日楊振寧在中國(guó)美術(shù)館的演講,是該館“大師講大美”學(xué)術(shù)講壇系列講座的第二場(chǎng)。文中配圖均來(lái)自楊振寧演講PPT。