楊振寧:美在科學(xué)與藝術(shù)中的異同
?楊振寧在發(fā)表演講
前言:
美在科學(xué)與藝術(shù)中到底有何異同?著名科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧教授曾應(yīng)邀到中國美術(shù)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳,就此為聽眾作了一場(chǎng)主題演講。是為中國美術(shù)館“大師講大美”學(xué)術(shù)講壇系列講座的第二場(chǎng)。
楊振寧的本次演講,深入淺出,觀點(diǎn)鮮明,視野開闊,頗具“跨界”色彩,喚起了聽眾的莫大興趣。演講之后,楊振寧還與聽眾展開了長時(shí)間的互動(dòng)交流,耐心地回答了聽眾的提問,他的許多觀點(diǎn)特別是對(duì)于少年兒童教育的看法,很有啟發(fā)性。
本文原載《中國美術(shù)館》雜志,楊振寧先生略有修訂,授權(quán)“知識(shí)分子”刊載。
演講 | 楊振寧
來源 | 《中國美術(shù)館》雜志
● ● ●
我非常高興今天在中國美術(shù)館里跟大家談?wù)劇懊涝诳茖W(xué)與藝術(shù)中的異同”。
先討論一下科學(xué)中的美。大家都知道,藝術(shù)與美有密切的關(guān)系。但也許有很多人覺得,科學(xué)跟美沒有什么關(guān)系。所以我現(xiàn)在就用幾分鐘的時(shí)間先給大家闡釋一下科學(xué)里為什么有美。
我是研究物理學(xué)的。物理學(xué)的發(fā)展要經(jīng)過四個(gè)階段。第一個(gè)階段是實(shí)驗(yàn),或者說是與實(shí)驗(yàn)有關(guān)系的一類活動(dòng);第二個(gè)階段從實(shí)驗(yàn)結(jié)果抽煉出來一些理論,叫作唯象理論;唯象理論成熟了以后,如果把其中的精華抽取出來,就成了理論架構(gòu)——這是第三階段;最后一個(gè)階段,理論架構(gòu)要跟數(shù)學(xué)發(fā)生關(guān)系。上述四個(gè)不同的步驟里都有美,美的性質(zhì)不完全相同。
?物理學(xué)的發(fā)展要經(jīng)過四個(gè)階段
我以虹和霓的現(xiàn)象為例,講講實(shí)驗(yàn)。有人在很小的時(shí)候就看見過虹和霓,覺得漂亮極了,美極了。為什么會(huì)覺得美呢?因?yàn)橛X得它們都呈圓弧狀而且有很特別的規(guī)律:虹是42度的圓弧,紅色在外邊,紫色在里邊;霓是大一點(diǎn)的弧,是50度的弧,其色彩排列順序與虹相反,紅色在里頭,紫色在外面。虹和霓具備這個(gè)規(guī)律,所以即使是小孩子也會(huì)覺得它們非常非常漂亮。這是一種在實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)里的美的標(biāo)準(zhǔn)的例子。
實(shí)驗(yàn)階段結(jié)束后,就到了唯象理論階段。虹和霓到底是怎么一回事?了解多了以后我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),原來虹和霓是太陽光在小水珠里折射而產(chǎn)生的光學(xué)現(xiàn)象。在虹的小水珠里是一次內(nèi)反射,在霓里是兩次內(nèi)反射。這樣,我們就可以計(jì)算。計(jì)算的結(jié)果驗(yàn)證了這樣的事實(shí):一次或者兩次反射以后,就會(huì)出來42度或者50度的弧。一個(gè)人了解到這點(diǎn)以后,他對(duì)于這個(gè)很美的現(xiàn)象的理解又深入了一層。
再進(jìn)一步就到了理論架構(gòu)階段,這個(gè)到19世紀(jì)才完成。19世紀(jì)中葉,一個(gè)名叫麥克斯韋的英國人寫下來了一組方程式,用這組方程式就可以徹底地解決折射現(xiàn)象的問題。在前面的唯象理論階段,人們是不了解折射現(xiàn)象的,而麥克斯韋方程式可以告訴你為什么有折射現(xiàn)象。這就更進(jìn)一步了,也等于更上一層樓。上一層的美跟底下一層的美當(dāng)然有所不同。
再上一層是數(shù)學(xué)。麥克斯韋方程式是在19世紀(jì)中葉推導(dǎo)出來的,一個(gè)世紀(jì)以后,到了20世紀(jì)70年代,物理學(xué)家才了解原來這個(gè)麥克斯韋方程式的結(jié)構(gòu)有極美的純數(shù)學(xué)的根源,叫作纖維叢。纖維叢是一個(gè)數(shù)學(xué)觀念,這個(gè)數(shù)學(xué)觀念在發(fā)展的時(shí)候,與物理學(xué)沒有關(guān)系,與實(shí)際現(xiàn)象沒有關(guān)系??墒堑搅?0世紀(jì)70年代的時(shí)候,人們忽然發(fā)現(xiàn)原來麥克斯韋方程式的結(jié)構(gòu)就是纖維叢。這到達(dá)了一個(gè)更高的境界,使得我們知道原來世界上非常復(fù)雜、非常美麗的現(xiàn)象最后的根源是一組方程式,就是麥克斯韋方程式。
事實(shí)上,如果今天你問問物理學(xué)家對(duì)于宇宙結(jié)構(gòu)的了解,他們會(huì)告訴你,最后的最后就是一組方程式,包括牛頓的運(yùn)動(dòng)方程式、剛才講到的麥克斯韋方程式,以及愛因斯坦的狹義和廣義相對(duì)論方程式、狄拉克方程式和海森伯方程式。這七八個(gè)方程式就“住在”了我們所看見的一切一切里,它們非常復(fù)雜,有的很美妙,有的則不是那么美妙,還有的很不容易被人理解。但宇宙結(jié)構(gòu)都受這些方程式的主宰。
麥克斯韋方程式,看起來很簡(jiǎn)單,可是等到你懂了它的威力之后,會(huì)心生敬畏。為什么說這些方程式有威力呢?因?yàn)闊o論是星云那么大的空間還是基本粒子內(nèi)部那么小的空間,無論漫長的時(shí)間還是短短的一瞬,都受著這幾個(gè)方程式控制。這是一種大美。我們也可以說這些方程式是造物者的詩篇。為什么?因?yàn)樵娋褪钦Z言的精華。造物者用最濃縮的語言,掌握了世界萬物包括人的結(jié)構(gòu)、人的情感,世界上的一切都在“詩人”——造物者寫下來的東西里濃縮起來了!其實(shí)這也是物理學(xué)家最后想達(dá)到的境界。
這些方程式的內(nèi)涵往往隨著物理學(xué)的發(fā)展而產(chǎn)生當(dāng)初完全沒有想到的新意義。我以詩歌對(duì)于讀者的感受為例,闡述這一點(diǎn)。你少年時(shí)誦讀一首詩,當(dāng)時(shí)就會(huì)對(duì)那首詩歌的內(nèi)涵、意境等有所了解。但當(dāng)你進(jìn)一步成熟之后,以及你步入晚年之后,又會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你小時(shí)候所領(lǐng)悟的要多得多。同樣的道理,這些方程式在不同時(shí)期被人們運(yùn)用的時(shí)候,也會(huì)產(chǎn)生不同的新意義。
詩人對(duì)于科學(xué)的美曾經(jīng)有過一些描述。英國大詩人W.Blake寫過一首有名的詩,譯成中文是:
一粒砂里有一個(gè)世界,
一朵花里有一個(gè)天堂。
把無窮無盡握于手掌,
永恒寧非是剎那時(shí)光。
陸機(jī)的《文賦》有這樣一句話“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”,表達(dá)的意思類似。
上面兩個(gè)例子,都是詩人用詩性的語言闡述對(duì)于宇宙結(jié)構(gòu)的了解,傳達(dá)出一種大美。牛頓故去以后,英國大詩人A.Pope這樣表述牛頓,譯成中文是“自然與自然規(guī)律為黑暗隱蔽!上帝說,讓牛頓來!一切遂臻光明?!?/p>
人類從遠(yuǎn)古以來就知道有日月星辰的運(yùn)動(dòng),這些運(yùn)動(dòng)有很好的規(guī)則,可是在這些規(guī)則里又有一些不規(guī)則的變化,很奇怪。我想,這些現(xiàn)象是幾千年、幾萬年以來人類要想了解又難以了解的。最后牛頓來了。牛頓的方程式對(duì)于日月循環(huán),對(duì)于行星的運(yùn)轉(zhuǎn)甚至對(duì)于星云等一切天體運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象都有了非常準(zhǔn)確的描述。我想,這是人類歷史上非常重要也非常美的一個(gè)新的發(fā)展。
前面列舉的詩句所描述的,是物理學(xué)的美,它們給了我們特別的感受。詩人對(duì)于美的描寫很到位,可是僅有這些還不夠,因?yàn)樵娋淅锶鄙偾f嚴(yán)感、神圣感,以及初窺宇宙奧秘的畏懼感。這種莊嚴(yán)感、神圣感,也是哥特式教堂的建筑師們所要歌頌的東西,即崇高美、靈魂美、宗教美、最終極的美。這個(gè)最終極的美是客觀的。
我們知道,早在人類尚未出現(xiàn)的時(shí)候,麥克斯韋方程式以及剛才所講的那些方程式就已經(jīng)支配著宇宙間的一切了,所以這些最終極的美與人類沒有關(guān)系。我想,莊子所講的“天地有大美而不言”也包含類似的意思。
接下來,我們討論藝術(shù)中的美。
物理學(xué)的發(fā)展歷經(jīng)了幾個(gè)明確的階段,而藝術(shù)不然。事實(shí)上人類對(duì)藝術(shù)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于對(duì)科學(xué)的了解。比如說在三千多年以前,商朝的金屬鑄造師們就已經(jīng)具備了非常好的藝術(shù)感。這是商朝的一個(gè)小犀牛形青銅器,現(xiàn)保存在美國舊金山博物館里,是鎮(zhèn)館之寶。據(jù)說它是由巴黎的一個(gè)大古董販子C.T.Loo于20世紀(jì)40年代賣到美國的,當(dāng)時(shí)只賣了五萬美金,今天當(dāng)然是無價(jià)之寶。
?小犀牛形青銅器,現(xiàn)存美國舊金山博物館
這是商朝的另外一個(gè)青銅器,叫做觚,現(xiàn)保存在于美國華盛頓的Freer博物館里。Freer是一個(gè)有錢人,他在20世紀(jì)初到北京買了很多銅器,這個(gè)觚是其中的一個(gè)。Freer博物館是美國所有博物館中收藏中國古文物最豐富的一個(gè)。
?青銅觚,現(xiàn)存美國華盛頓的Freer博物館
青銅器的制造師們或許不懂甲骨文,更不懂藝術(shù)理論,可是他們對(duì)美的感受已經(jīng)達(dá)到了極高的境界。這個(gè)“小犀?!焙瓦@個(gè)銅觚都很美,可是有不同的美法,讓我們分析一下。
“小犀牛”是童稚型的,銅觚是思考型的;“小犀?!斌w現(xiàn)出直覺的美,銅觚是抽象的美;“小犀?!钡拿朗恰靶嗡啤钡拿?,銅觚是“神似”的美。它們顯示,藝術(shù)中的美離不開人類,這與科學(xué)中的終極的美不同。
我剛才講了,科學(xué)里的終極的美是客觀的,沒有人類的時(shí)候就已經(jīng)有這些美了。可是沒有人類就沒有藝術(shù),也就沒有藝術(shù)中的美。換句話說,科學(xué)中的美是“無我”的美,藝術(shù)中的美是“有我”的美。
大家知道,這個(gè)“無我”和“有我”的概念是王國維在《人間詞話》里提出的,很有名。王國維拿它來描述詩詞的意境,我想也可以拿來分辨科學(xué)中的美和藝術(shù)中的美的基本不同點(diǎn)。
藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)是什么?唐朝的畫家張璪說是“外師造化,中得心源”。這句話概括地描述了藝術(shù)真正的精髓,道出了人類怎樣感受到美并開展藝術(shù)創(chuàng)作。這個(gè)犀牛形青銅器的塑造者“外師造化”,它的美來源于鑄造者所看到的一個(gè)真正的犀牛,所以這是寫實(shí)的美。而銅觚是一種“中得心源”的美,它之所以漂亮,是因?yàn)橛星€輪廓,用幾何學(xué)的術(shù)語來講叫“雙曲線”。商朝的人當(dāng)然不知道什么是“雙曲線”,可是直覺告訴他這是抽象的美。這就是所謂的“中得心源”,是從心里了解到了自然界的美,因此這個(gè)銅觚的美也是一種“寫意”的美。
西方的藝術(shù)在很長一段時(shí)期里向?qū)憣?shí)方向發(fā)展,而東方的藝術(shù)則主要向?qū)懸夥较虬l(fā)展。為什么會(huì)有這兩種不同的發(fā)展方向呢?這值得深思,我覺得這方面的研究還不夠。西方在19世紀(jì)才充分認(rèn)識(shí)到寫意美的重要意義,從而發(fā)展出來了印象派。所以印象派之所以出現(xiàn),簡(jiǎn)單講起來就是因?yàn)槲鞣饺肆私獾皆趯憣?shí)的美以外還有寫意的美,就盡量向這個(gè)方向發(fā)展,于是就發(fā)展出來印象派以及19世紀(jì)后來的種種新流派,審美觀也因此更多元化。
?西方寫實(shí)與東方寫意
到了20世紀(jì)初,畢加索和勃拉克把多元審美觀進(jìn)一步具體化了,創(chuàng)建了立體派。立體派的出現(xiàn)是藝術(shù)界的大革命。有人說他們是受了愛因斯坦在1905年提出的相對(duì)論的影響,這個(gè)觀點(diǎn)很有意思,不過據(jù)我所知現(xiàn)在還沒有成定論。畢加索的這張畫是在他所謂的“藍(lán)色時(shí)代”即立體派出現(xiàn)之前繪制的,而下面的一張畫的創(chuàng)作時(shí)間在立體派出現(xiàn)之后。其中的不同點(diǎn)顯示出畢加索意識(shí)到藝術(shù)美的新方向。畢加索等人的探索,帶來了20世紀(jì)眾多的新嘗試。畢加索是一個(gè)天才,他既有眼光和魄力,又有技巧,他關(guān)于創(chuàng)新的嘗試非常之多??墒牵膭?chuàng)新中也有怪異的東西,不堪入眼,扭曲了美的含義。
科學(xué)追求的是認(rèn)識(shí)世界、理解造化,并從認(rèn)識(shí)中窺見大美。我認(rèn)為,藝術(shù)若是完全朝著背離造化的方向發(fā)展,就會(huì)與美漸行漸遠(yuǎn)。
?畢加索《生活》;Pablo Picasso, La Vie (1903)
?畢加索《三個(gè)音樂家》;Pablo Picasso, Three Musicians (1921)
● ● ●
附錄
楊振寧答聽眾問
?提問:科學(xué)家能否給藝術(shù)寫一個(gè)方程式?
楊振寧:藝術(shù)的美是不能用一個(gè)方程式捕捉下來的,但強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)并不是說藝術(shù)的美跟科學(xué)的美沒有共同點(diǎn)?!八囆g(shù)”“科學(xué)”這兩個(gè)概念與同一個(gè)字“美”相連,決非偶然??墒?,非但藝術(shù)不能用一個(gè)方程式來描述,科學(xué)里的美也不是一個(gè)方程式所能概括的,因?yàn)樗呛芏喾匠淌降目偤汀?/span>
?提問:著名的“錢學(xué)森之問”發(fā)人深思。有人說清華大學(xué)60年以來沒有誕生過像您這樣的大師,對(duì)此您怎么看?
楊振寧:科學(xué)的發(fā)展需要一個(gè)過程,要有一個(gè)傳統(tǒng)。西方近現(xiàn)代的科學(xué)發(fā)展到今天,我想有三四百年的傳統(tǒng)。中國要想在三四十年里把別人三四百年的傳統(tǒng)濃縮起來一蹴而就,是不可能的事情。當(dāng)然,我不是說中國的科學(xué)沒有發(fā)展前途,而是說需要時(shí)間。
客觀地講,近些年中國科學(xué)的發(fā)展不是太慢,而是非常快。為什么這么講呢?簡(jiǎn)單地回顧一下歷史就能明白我的意思。我上西南聯(lián)大的時(shí)候,中國現(xiàn)代意義上的高等教育、科學(xué)教育才剛剛開始。一些于一九一幾年、一九二幾年出國留學(xué)回來的先賢教我這一代人。我父親他們那一輩人就是我們最早的老師。所以,可以說是一代或者兩代的教育就可以培養(yǎng)出來一個(gè)像我這樣的人。我到美國的時(shí)候,我的科研水平已經(jīng)達(dá)到了美國的最前沿。這種速度,讓人很難想象。
現(xiàn)在第三世界所有的國家都努力發(fā)展科技,不過絕大多數(shù)國家沒有中國發(fā)展得這么快。原因何在?應(yīng)該去討論討論。換個(gè)角度說,不要老是抱怨中國為什么沒有發(fā)展得那么快,而是要思考什么樣的背景、什么樣的文化傳統(tǒng)才能夠使得中國發(fā)展得更快。
中國有這么多人口,在這么短時(shí)間之內(nèi),從第三世界中崛起。目前中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,快得驚人,是歷史上所沒有過的?,F(xiàn)在中國的經(jīng)濟(jì)雖然不能說達(dá)到了第一世界的水平,可是畢竟已經(jīng)達(dá)到了很不錯(cuò)的水平。今天,世界上沒人可以忽視中國。中國成功的原因何在?這是非常重要的研究課題,但還沒有得到很深入的研究。
?提問:在講座的最后,您強(qiáng)調(diào)“如果藝術(shù)背離自然造化的話,就會(huì)與美漸行漸遠(yuǎn)”。您這里說的“造化”是不是與上帝的“造物”有關(guān)?您如何認(rèn)識(shí)科學(xué)和上帝之間的關(guān)系?
楊振寧:簡(jiǎn)單地說,中國的傳統(tǒng)里面沒有上帝的觀念,可是中國傳統(tǒng)有一個(gè)造化的概念。所以,中國的造化就是西方的上帝。
?提問:假如您當(dāng)年和錢學(xué)森先生一樣回到國內(nèi),您覺得您還能獲得諾貝爾獎(jiǎng)嗎?
楊振寧:我是1945年在西南聯(lián)大得了學(xué)士、碩士學(xué)位以后到美國去的。事實(shí)上,在1949年、1950年前后,亦即我在美國做今天所謂的博士后的時(shí)候,就跟我父親他們那一代的人一樣計(jì)劃學(xué)成后回國,因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有的留學(xué)生都覺得這就是前途。然而,在1950年6月,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。于是美國總統(tǒng)杜魯門下令,說是在美國得到理工博士學(xué)位的中國人不準(zhǔn)回國。大家也許曉得,錢學(xué)森當(dāng)時(shí)就被扣住了。最后好幾年后中美兩國通過外交途徑磋商,美國同意用幾個(gè)被中國抓住的美國空軍飛行員來交換錢學(xué)森。
在我做博士后的后幾年,由于上述原因沒能回國的人很多。有沒有回來的呢?有,但為數(shù)很少,而且還用了特別的辦法。
舉個(gè)例子,謝希德,即后來復(fù)旦大學(xué)的校長,就是少數(shù)回國者之一。謝希德在美國得了學(xué)位,先到英國去,因?yàn)槊绹鴽]有限制中國的博士生到英國去。而隨后她就假道英國回中國了。
但這樣的例子極少。我沒回國。在美國,我的研究工作做得很好。所以就有人問了,說是先不管這個(gè)杜魯門的法令,假如你50年代初回國,你還能不能獲得你今天的成就?
我的回答也很清楚,我說我跟李政道得到諾貝爾獎(jiǎng)金的工作叫做宇稱不守恒,那是1957年得到的。假如我在1953年、1954年回國的話,我不可能做出來這個(gè)工作,為什么呢?因?yàn)檫@個(gè)工作與當(dāng)時(shí)國際上前沿的實(shí)驗(yàn)有密切的關(guān)系,假如我回國的話,我得到的科研信息就要比在國外晚了五六個(gè)月,甚至一年??蒲星把氐母?jìng)爭(zhēng)很激烈,所以宇稱不守恒的研究工作我就不可能參與。
我一生最重要的工作不是宇稱不守恒,而是研究規(guī)范場(chǎng)理論,它與宇稱不守恒也有重要關(guān)系。事實(shí)上我在這方面的成就也是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的。
1954年,我跟一個(gè)名叫米爾斯年輕的美國博士后合作寫出一篇論述規(guī)范場(chǎng)的文章,那是純理論研究的結(jié)果,與當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)沒有直接關(guān)系。當(dāng)時(shí)有了一個(gè)問題,這個(gè)問題大家都沒注意,而我注意到了,所以我就去研究能否有一種理論的結(jié)構(gòu)可以解決當(dāng)時(shí)很多的問題的總和,結(jié)果一下子就給解決了。我很幸運(yùn),因?yàn)槲彝瑫r(shí)代的人都沒向這個(gè)方向發(fā)展,而我在這個(gè)方向發(fā)展了。
我要強(qiáng)調(diào)的是,假如我在1951年或1952年回國,我寫出這篇文章的可能性比在美國還要大。為什么呢?因?yàn)槲一氐街袊院螅鷮?shí)驗(yàn)的消息就隔絕了,所以只能做一些跟實(shí)驗(yàn)不大發(fā)生關(guān)系的研究,恰巧這個(gè)規(guī)范場(chǎng)就是一個(gè)跟當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)沒多少關(guān)系的研究。所以,如果我1951年或1952年回來后,很可能看著別人在研究宇稱不守恒而自己沒法參與,只能轉(zhuǎn)而求其次,朝這個(gè)方向發(fā)展。在20世紀(jì)五六十年代,因?yàn)槔镱^有一個(gè)沒有被解決的問題,這篇文章當(dāng)時(shí)也就沒有被人注意??墒堑搅?0年代,一直到今天,這五十多年之中,這個(gè)理論大發(fā)光明。
?提問:在現(xiàn)在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代,家長培養(yǎng)孩子的時(shí)候怎么兼顧科學(xué)和藝術(shù)?
楊振寧:科學(xué)要發(fā)展,藝術(shù)也要發(fā)展。中國美術(shù)館邀請(qǐng)不同學(xué)科的人士講美,我覺得非常好,因?yàn)檫@深化了國民、市民對(duì)于美術(shù)的含義以及它跟人類別的活動(dòng)之間的關(guān)系的理解。1945年底,我從昆明出發(fā),歷時(shí)一個(gè)多月,輾轉(zhuǎn)多地,最后到了紐約。我們同船的二十幾個(gè)公費(fèi)留學(xué)生住在同一個(gè)旅館,以后的一個(gè)禮拜,天天去看博物館。先前我們沒有見過那么大的博物館,比如說大都會(huì)博物館、MOMA近代藝術(shù)博物館,以及歷史博物館。我記得我到歷史博物館里看見櫥窗里陳列著老虎的標(biāo)本,非常漂亮。
幸運(yùn)的是,中國經(jīng)濟(jì)目前發(fā)展到了一個(gè)較好的階段,所以我相信以后中國各個(gè)城市一定會(huì)有很多更好、更能夠?qū)Υ蟊姲l(fā)生作用的博物館出現(xiàn)。
?提問:我們生活中有很多美,包括一草一木的美,或者一段愛情的美。在您的生活中有沒有具體的美對(duì)您的科學(xué)研究帶來了靈感或者讓您受到了啟發(fā)?
楊振寧:一個(gè)人的發(fā)展,與他成長時(shí)候的環(huán)境,與他家庭的結(jié)構(gòu),與當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)都有極為密切的關(guān)系。
我想多半在座者都比我年輕很多,都沒有經(jīng)歷過我所經(jīng)歷過的安徽合肥的落后狀態(tài)。
大家都看過《紅樓夢(mèng)》,那部小說描述的是大家族的興衰,也反映出乾隆時(shí)代或者是更早時(shí)期的社會(huì)結(jié)構(gòu)。巴金的小說《家》所描述的,是作者成長的時(shí)代四川一個(gè)有錢家族的生活情形,該書其實(shí)就是作者的自傳。當(dāng)然,比起《紅樓夢(mèng)》里所描述的大家族,巴金的家族要小得多,但兩者的基本結(jié)構(gòu)以及當(dāng)時(shí)社會(huì)人際關(guān)系的結(jié)構(gòu)沒有明顯不同。
而在安徽合肥我們楊家,在一九二幾年我出生的時(shí)候,家族規(guī)模更小,可以說是中產(chǎn)階級(jí)最窮的,但仍是一個(gè)大家庭。我父親的叔伯兄弟很多,都聚族而居。當(dāng)時(shí),我的長輩親戚里抽鴉片煙的非常多,納妾的也非常多。合肥當(dāng)時(shí)沒有電,沒有自來水,所以我們家就有一口井,喝的水都從里面打上來。
從那樣一個(gè)社會(huì),忽然到了今天這個(gè)社會(huì),其變化之大,我感觸很深,在座的各位很難有我的感受,因?yàn)槟銈儧]有見過中國從前那樣落后的情形。這種感觸,對(duì)于我的整個(gè)生活以及世界觀,特別是對(duì)于個(gè)人應(yīng)該做什么事情,有決定性的影響。
很多人常常問為什么西南聯(lián)大能那么成功?答案很簡(jiǎn)單,因?yàn)槲髂下?lián)大當(dāng)時(shí)不過一千多名學(xué)生,規(guī)模很小,可是我們所有的人都有救亡的意識(shí),都覺得國家民族面臨生死存亡之關(guān)口。在那樣一個(gè)困難的時(shí)候,我們還能夠坐下來學(xué)一些學(xué)術(shù)上的東西,非常不容易。所以,大家都非常珍惜每一分鐘、每一秒鐘。這是西南聯(lián)大成功的基本原因。
現(xiàn)在,如果一個(gè)家庭問我應(yīng)該怎么樣教育下一代人,我想說,最重要的就是要了解到這個(gè)小孩成長時(shí)的環(huán)境。孩子成長時(shí),其他人的言行以及孩子吸收的知識(shí),是決定他將來命運(yùn)的重要因素。這是每一個(gè)父母必須注意的。
?提問:您是1922年生人。以您的年齡,如何能保持這么健康的狀態(tài)?您的思路之清晰,也讓我非常敬仰。到目前這個(gè)年齡,有沒有什么東西始終困擾著您?
楊振寧:一個(gè)人年紀(jì)大了以后,不可避免地對(duì)于養(yǎng)生之道越來越發(fā)生興趣。我有沒有什么經(jīng)驗(yàn)可以介紹給大家呢?沒有。事實(shí)上我是一個(gè)比較懶得運(yùn)動(dòng)的人,我從未系統(tǒng)地遵循某個(gè)所謂的養(yǎng)生方法。我想,我“最占便宜”之處是我的基因很好。我的祖父很年輕時(shí)就得了糖尿病,那個(gè)時(shí)候得糖尿病比今天得癌癥還要可怕。我父親沒有姊妹,只有一個(gè)弟弟,他們兄弟倆都有糖尿病??墒俏腋业牡艿苊妹枚紱]有糖尿病,我最小的妹妹現(xiàn)在也八十幾歲了。顯然是母親給了我們好的基因。好的基因不是決定健康長壽的唯一因素,但是至少起到50%的作用。
?提問:50年或100年以后,隨著物理學(xué)的發(fā)展,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“時(shí)空穿越”、人工智能?人工智能會(huì)不會(huì)比人更加聰明,會(huì)不會(huì)取代人類?
楊振寧:“時(shí)空穿越”這一類的東西,我認(rèn)為純粹是科幻,與實(shí)際的科學(xué)發(fā)展沒有關(guān)系。至于說今后50年科技發(fā)展要出什么成果,這是所有的科學(xué)家都非常注意的事情。我的看法是,科技還將突飛猛進(jìn),這是因?yàn)槿澜缍贾揽萍嫉陌l(fā)展對(duì)于人類的生活有極大的影響,所以努力發(fā)展科技。這個(gè)發(fā)展將有多快呢?我認(rèn)為其速度不像第二次世界大戰(zhàn)以后的頭幾年那么樂觀。在第二次世界大戰(zhàn)的頭幾年及結(jié)束后的幾年,比如說一九四幾年的時(shí)候,人類發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的能的來源,就是核能。后來,人們知道核能既有非和平用途,像制造原子彈、氫彈,也可以有和平的用處,譬如發(fā)電。
那個(gè)時(shí)候,世界各國都在恢復(fù)經(jīng)濟(jì),發(fā)展科技。美國在40年代末至五六十年代的時(shí)候,科技突飛猛進(jìn)。美國的突飛猛進(jìn)是因?yàn)檎剂艘粋€(gè)大便宜,就是在第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候,希特勒把很多猶太人趕出來,逃到美國的猶太人中包括非常優(yōu)秀的科學(xué)家。這樣一來,美國的科技一躍而執(zhí)世界之牛耳。
大家也許知道,在20世紀(jì)二三十年代,美國的年輕人倘若學(xué)科學(xué),就要到歐洲去修博士學(xué)位。奧本海默(Oppenheimer)就是其中之一,他出生于1904年,在美國長大,可是1928年、1929年的時(shí)候,他要到德國去,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候美國的科學(xué)水平遠(yuǎn)不能跟歐洲比。
二戰(zhàn)爆發(fā)以后,大批優(yōu)秀的科學(xué)家從歐洲跑到美國,美國一躍變成了執(zhí)世界科技之牛耳者,今天依然保持這樣的地位。
當(dāng)然,美國科技發(fā)展得這么成功,也有其他原因。不過我們現(xiàn)在不探討美國的成功之道。我要講的,是在20世紀(jì)五六十年代,美國的科學(xué)家們不可一世,覺得科學(xué)的作用大得不得了。我還記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)新的學(xué)科叫“人工智能”,而且很多大學(xué)都設(shè)立人工智能系(專業(yè))。當(dāng)時(shí)的人覺得,無須等到十年二十年或三十年,人們就會(huì)知道腦子的結(jié)構(gòu),就可以造出比人腦更聰明的東西,“人工智能”的前景無限光明??墒?,五十多年以后,到了今天,沒有人講這個(gè)話了,為什么呢?因?yàn)槲迨嗄甑难芯堪l(fā)現(xiàn),腦子的結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)比現(xiàn)在科學(xué)家所了解的要復(fù)雜得多。結(jié)論現(xiàn)在反過來了。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,人類永遠(yuǎn)不能了解人腦的結(jié)構(gòu)。這一觀點(diǎn)似乎悲觀,但我覺得可能是正確的。
?提問:科學(xué)領(lǐng)域的人想了解藝術(shù),比藝術(shù)領(lǐng)域的人了解科學(xué)要容易很多。很多藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生或者藝術(shù)工作者,他們的數(shù)學(xué)能力好像沒有被激發(fā)出來。我們學(xué)藝術(shù)的人小時(shí)候看起來都非常沒有數(shù)學(xué)天賦,似乎腦子里全是形象思維。從教育的角度看,如何激發(fā)小孩子的數(shù)學(xué)潛能?
楊振寧:你所講的第一部分我當(dāng)然同意。一個(gè)學(xué)科學(xué)的人想要去對(duì)藝術(shù)多了解一點(diǎn),是比較容易的。而一個(gè)藝術(shù)專業(yè)的人想要多學(xué)一點(diǎn)科學(xué)是比較困難的。不過呢,我想這個(gè)還不是他個(gè)人的問題,而是一個(gè)社會(huì)的問題,牽涉科普工作。
我早年曾在北平崇德中學(xué)學(xué)習(xí)。崇德中學(xué)在宣武門附近,那個(gè)學(xué)?,F(xiàn)在還在,不過已改名為三十一中,就在絨線胡同。那所學(xué)校當(dāng)時(shí)是教會(huì)學(xué)校,條件不是特別好,但學(xué)校里有一個(gè)非常小的圖書館,其實(shí)就是一間屋子。我就不時(shí)到那個(gè)屋子里翻看,就翻看到一本書。那本書是一個(gè)英國的大物理學(xué)家金斯寫的,叫作《神秘的宇宙》,描述的是20世紀(jì)頭三十年里物理學(xué)領(lǐng)域的三大革命,包括愛因斯坦的相對(duì)論。我看了以后非常神往。這件事情對(duì)我有長遠(yuǎn)影響,我一生不會(huì)忘記。
這個(gè)故事說明了科普工作對(duì)社會(huì)的作用。所以我建議那些既有寫作才能又對(duì)科學(xué)有一些認(rèn)識(shí)的人以科普工作作為自己的事業(yè)。
?提問:70年代我就聽過您在中央電視臺(tái)的演講。當(dāng)時(shí)您還賦詩一首,其中有“云水風(fēng)雷變幻急,物競(jìng)天存爭(zhēng)朝夕”的句子。請(qǐng)您對(duì)今天所有在座的朋友們也送一句格言。謝謝!
楊振寧:根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn),我孩子的發(fā)展經(jīng)驗(yàn),以及我所認(rèn)識(shí)的很多同輩人及其孩子的發(fā)展經(jīng)驗(yàn),我覺得一個(gè)小孩可以有不同的發(fā)展方向,而且不同的發(fā)展方向在不同的小孩身上是可能完全不一樣的。
對(duì)一個(gè)小孩,不管是父母也好,老師也好,要鼓勵(lì)孩子,發(fā)現(xiàn)自己的興趣,培養(yǎng)自己的興趣,發(fā)展自己的興趣。我一些朋友的孩子,非常聰明,什么都好,但恰恰要非常注意,因?yàn)檫@種小孩未必找到自己的興趣,最后可能不成功。
講到這里,我可以再舉一個(gè)我自己的例子。我升入中學(xué)以后,算學(xué)就很好。我父親是大學(xué)算學(xué)教授,所以最容易發(fā)生的事情就是他趕忙教我數(shù)學(xué)?,F(xiàn)在回想起來,假如我父親在我初中一二年級(jí)的時(shí)候就教我微積分、高等分析,我會(huì)學(xué)得很好,他一定會(huì)很高興??墒俏腋赣H很明智,他不做這個(gè)事情。他的想法是,我(楊振寧)已經(jīng)發(fā)展得很快,不用著急,我將來自己會(huì)發(fā)展的。我父親要做的,是彌補(bǔ)我的不足。所以我念完初一之后的那個(gè)夏天,我父親就在清華大學(xué)找了一個(gè)歷史系的高材生教我學(xué)《孟子》。那位先生名叫丁則良,他很會(huì)講,后來是很成功的歷史學(xué)家。他一方面教我讀了《孟子》,知道了孟子與儒家的思想;另一方面《孟子》里有很多故事,丁老師給我講了很多我在課堂里聽不到的故事。一個(gè)暑假過去了,我沒念完《孟子》,于是第二學(xué)年后又念了半個(gè)暑假。兩個(gè)暑假以后,我可以把《孟子》從頭到尾背下來。這段經(jīng)歷對(duì)我的人生有決定性的影響,遠(yuǎn)比我早早地去學(xué)一些高等分析、微積分更有用。
然而不幸的是,目前多半聰明小孩的父母都沒有我父親當(dāng)年看得遠(yuǎn)。這類父母都有一個(gè)傾向,就是盡早把孩子送到學(xué)校,提前學(xué)一些高深的課程。前些年香港許多報(bào)紙報(bào)道說有一個(gè)15歲的小孩被浸會(huì)大學(xué)接受成研究生了,宣傳得非常厲害。后來我問了浸會(huì)大學(xué)的人,他們說確實(shí)接受過這么一個(gè)孩子,孩子每天由父親陪著來上課。而現(xiàn)在幾年過去了,已經(jīng)沒有人提這個(gè)小孩了。
我剛才講的兩個(gè)故事,值得家長和老師思考。
?提問:現(xiàn)在世界各國競(jìng)爭(zhēng)非常激烈,主要是科學(xué)技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)。有人說文化在科技中的作用是深層次的。您在中國和外國都有豐富的生活閱歷,您認(rèn)為中國的文化能夠推動(dòng)中華民族走向復(fù)興嗎?
楊振寧:中國文化的競(jìng)爭(zhēng)力非常大。剛才我講過好幾次,中國最近四五十年的發(fā)展成就很大,這么多的人在這么短的時(shí)間,從那么貧苦的狀態(tài)達(dá)到了今天的小康狀態(tài),這是人類歷史上未曾有過的成就。當(dāng)然,今天的問題多得不得了,可是當(dāng)你看看已經(jīng)有的成績(jī),就會(huì)得出較為客觀的結(jié)論。其他國家的元首都佩服中國的發(fā)展成就,而且我相信他們未必懂得中國成功的原因。成功的根本原因何在?我覺得答案很簡(jiǎn)單,一句話,就是中國的文化使然。
中國文化有它的特殊之處,中國文化傳統(tǒng)產(chǎn)生的影響處處可見。比如說,今天中國要大舉跟非洲發(fā)生關(guān)系,中國跟非洲發(fā)生關(guān)系就比美國跟歐洲發(fā)生關(guān)系來得容易。什么緣故呢?不是因?yàn)橹袊让绹绣X,美國當(dāng)然比中國有錢;也不是因?yàn)槊绹目萍紱]有中國的科技好,美國的科技今天當(dāng)然還是比中國發(fā)達(dá)??墒侵袊奈幕瘋鹘y(tǒng)所孕育出來的人跟美國人不一樣,所以中國人去了以后,中國工廠的運(yùn)營方法是美國人、日本人都做不出來的。行為模式的差異來自文化傳統(tǒng)的差異。我認(rèn)為可以用文化傳統(tǒng)來解釋剛才講的很難解釋的現(xiàn)象,就是為什么中國能從那么困難的地步發(fā)展到今天這個(gè)狀態(tài)。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),我才對(duì)未來持很樂觀的態(tài)度。
本文是2015年4月18日楊振寧在中國美術(shù)館的演講,是該館“大師講大美”學(xué)術(shù)講壇系列講座的第二場(chǎng)。文中配圖均來自楊振寧演講PPT。